毛予菲
1973年,前世界首富保羅·蓋蒂的孫子約翰·蓋蒂被綁架,在面對綁匪提出的1700萬美元巨額贖金要求時,這個身價30億美元的石油大亨居然毫不動情,做出了一個出人意料的決定——他面無表情地在媒體面前宣布,自己一毛錢都不會給。綁匪割下約翰的一只耳朵寄給保羅,威脅他“如果10天內沒有贖金,第二只也將送到”。保羅最終屈服了,但他還是討價還價了一番,以320萬美元換回孫子。更“摳門”的是,其中只有220萬美元是他自愿支付的,剩下的100萬美元需要約翰的父親事后償還,并且支付6%的利息。
這件曾轟動全球的綁架案,正是電影《金錢世界》所講述的故事。但事實上,影片的情節并不驚險刺激,故事也顯得有些平淡無奇。或許,導演想拍的并不是案件本身,而是這個“世界上最有錢的吝嗇鬼”保羅·蓋蒂。
保羅的吝嗇,多少受了父親喬治·蓋蒂的影響。保羅出生于1892年,在洛杉磯長大,21歲時進入父親的公司。兩年后,保羅想自己創業做石油生意,但手里只有500美元,于是開口找父親借錢。喬治答應給他每月100美元的注資,但要求享受70%的利潤提成。保羅拿到這些資金后,通過倒賣石油開采權,僅僅兩個月后,就賺到了人生第一桶金——1.2萬美元,同時乖乖地將70%的利潤上交給了父親。
憑借對金錢天生的敏感,保羅在24歲時就已經是一個百萬富翁了。1930年,父親去世,他繼承了50萬美元遺產,在石油界不斷拓展自己的勢力。20世紀50年代,保羅看上了中東地區的一片“荒地”,低價買入其60年的石油開采權。前4年,公司沒在這里開采出一滴優質石油,所有人都以為保羅要完蛋了。第5年,這片“不毛之地”居然開始向外噴油,緊接著,保羅公司的股票翻了一倍。3年后,這片擁有13兆億桶石油的超級油田,讓保羅成為世界上最富有的人。
在商界賺錢精明的保羅,在生活中也被這樣的“經濟思維”支配。為了節省電話費,他撤掉了公寓樓內所有的外線電話,就是為了防止家里的傭人偷打電話;無論和誰外出用餐,他只支付自己的那一部分;就連在他的葬禮上禱告的牧師,最后都投訴自己的工錢沒有兌現。
一直以來,蓋蒂家族人情淡薄,人和人的關系很疏遠。在如此冷漠壓抑的環境中長大,保羅的子孫都不太幸福。電影《金錢世界》中,被贖回后的約翰徹底沉迷于毒品與酒精,在輪椅上度過了余生。電影之外,整個蓋蒂家族都像被下了惡毒的詛咒:先是被視為繼承人的長子喬治,年紀輕輕就因為吸食海洛因過量而意外死亡;后來繼承重任落到次子蓋蒂二世身上,他也沉溺于毒品,最終自殺身亡。
更大的悲劇還在后面——1976年保羅死后,三子戈登繼承了公司,但他根本沒有做石油生意的興趣,賣掉了父親嘔心瀝血建立的石油公司。保羅的子女因為矛盾重重的遺產問題,爆發了激烈持久的官司大戰,石油帝國土崩瓦解。
電影《金錢世界》中有個片段:當被下屬問到“你覺得要有多少錢才能感到安穩”時,保羅的回答是“更多錢”。因為對金錢的無限執著,保羅堅守“世界首富”寶座20年,但坐擁金錢世界的他,卻沒能為自己,更沒有為家人買到幸福。
(蘇 美摘自《環球人物》2018年第6期)