余華
《三劍客》和《基度山伯爵》是大仲馬的偉大作品,我是20來歲的時候第一次讀到它們的。當時我不吃不喝不睡,幾乎是瘋狂地讀完了這兩部巨著,然后大病初愈似的有氣無力了一個月。
這是我閱讀經典文學的入門書。去年我兒子11歲的時候,我覺得他應該閱讀經典文學作品了,我首先為他選擇的就是《三劍客》和《基度山伯爵》。我兒子讀完這兩部巨著后,滿臉驚訝地告訴我:原來還有比《哈利·波特》更好看的小說。今年8月在上海時,李小林告訴我,她10歲的時候,巴金最先讓她閱讀的外國文學作品也是大仲馬的這兩部小說。
很多人對大仲馬議論紛紛,因他的作品引人入勝,于是就有人把他說成通俗小說作家。難道讓人讀不下去的作品才是文學嗎?其實大仲馬的故事是簡單的,讓讀者激動昂揚的是他敘述時的磅礴氣勢,還有他刻畫細節時的精確和迷人的張力。
克林頓還在當美國總統時,有一次請加西亞·馬爾克斯到白宮做客,在座的作家還有富恩特斯和斯泰倫。酒足飯飽之后,克林頓想知道在座的每位作家最喜歡的一部長篇小說是什么,馬爾克斯的回答是《基度山伯爵》。為什么?馬爾克斯說《基度山伯爵》是關于教育問題最偉大的小說。一個幾乎沒有文化的年輕水手被打入伊夫城堡的地牢,15年以后出來時居然懂得了物理、數學、高級金融、天文學、3種死的語言和7種活的語言。
我一直以為進入外國經典文學最好先從大仲馬開始。閱讀的耐心是需要日積月累的,大仲馬太吸引人了,應該從他開始,然后是狄更斯他們,然后就進入了比森林還要茂密寬廣的文學世界。這時候的讀者已經有耐心去應付形形色色的閱讀了。馬爾克斯的話讓我意識到,大仲馬的這兩部小說不僅僅是閱讀經典文學的入門之書,也是一個讀者在垂暮之年對經典文學閱讀時的閉門之書。
(若 子摘自北京十月文藝出版社《我們生活在巨大的差距里》一書)