最美的月亮

王夢影

國家科技進步獎揭曉，數學家許晨陽位列其中，引發了普羅大眾對數學之美的熱烈探討。

作為一個文科生，我對數學魅力的全部理解來自一位好朋友。她給我講過一個關于月亮的故事，“你這輩子可能見過的最美的月亮”。

講故事的時候，她在南京大學數學系讀書。她說一個極有造詣的師兄研究一個問題，遇到瓶頸，日夜思索。有一夜他在操場一圈圈走著，腦內的齒輪“咔咔”運轉。也不知過了多久，他竟有頓悟，仰頭看見一輪圓月。四下無人，世界清明一片。

我這位朋友那時過得并不輕松，一天到晚趴在一堆稿紙上，累極了就看看頭頂那盞兩頭有點發黑的日光燈。她開玩笑說，主修代數是因為實在不想計算了，哪知道要算得更多。

她很喜歡開玩笑。我問她在研究什么，她總會把話題繞到數學家們聳人聽聞的八卦段子上，譬如某某在學生的葬禮上做演算。一起吃飯的時候她會捻起餐巾紙，揉來揉去給我演示不同維度上的拓撲結構。

許多年來，她一直在吐槽自己的專業，也在吐槽中一路從本科念到博士。只有一次，我照常嘲笑她干嗎折磨自己時，她說：“當然是喜歡數學啊，不喜歡為什么要學啊。”

畢業之后，她從事了和數學無關的工作，很快自己攢夠錢買了房，生活穩定幸福。她告訴我，自己始終沒有見過師兄所說的月亮，不知道那是怎樣的感覺。“我可能真的缺點才華。”她說。

這句話，我后來也聽不同的人說過。在我眼里，他們非常優秀，我一度覺得那是精英矯情、謙虛的托詞，后來閱歷漸長，才慢慢咂摸出這句話里的苦味。

學海無涯，上下求索，有太多人的才華能助他們越過平庸，看見通向卓越的大道。這是大幸也是不幸，因為往后的每一段路都舉步維艱。有人說，科學是一扇窄門。不是所有喜歡數學的人最終都能成為許晨陽。

一位社會學博士后和我感慨，看到“大牛”發表文章，高屋建瓴、流光溢彩，讓他恨不得把自己苦苦做了3年的論文一把火燒了。研究天文的姑娘正在掙扎著爭取固定的研究職位，她在雨聲里嘆息：“我不確定我有沒有資格，只是不想放棄。”一位師姐說自己離校前最后一次去圖書館，“咔嗒”拉滅了桌上那盞綠色臺燈。“對不起啊，我只能到這里了。”她對沉默的燈說。他們比同齡人要努力聰明。他們很好，但還不夠好。

上個月看電影，影片中李白醉臥太液池邊，念著自己的詩句哭了。他說自己的詩里不是某個具體的人，“那就俗了”，哪怕那個人真的傾國傾城。他書寫不存于凡世的極致之美，并因此感動落淚。那才是“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”。

或許正因為從未得見，那美才能算是極致吧。

后來我做科學報道，常常想起朋友故事里的月亮。這甚至逐漸成為我的一個套路，在描述人類智慧的極致、探索的邊界時，總忍不住幻想一種平靜的大美，“影自娟娟魄自寒”。

有個朋友警告我：對前沿科學尤其是冷門科學的浪漫化，其實是一種一廂情愿。實際上，我把我無法理解的扎實工作，幻想成了無限縹渺的景色。“你以為大科學家都在修禪嗎？”他怒斥。

我有幸見過一些頂尖研究者。他們也焦慮，也脆弱，有時也懷疑自己，熬夜時也掉頭發，爭基金時也上火嘴角起泡。他們中有很多天才，但天才也是人。

我從來都知道，那月色不靠譜。那個故事轉了幾遍，師兄已面目不清，所研究的問題有好幾個版本。好友甚至不太確定故事的真實性——“或許是有人做題做得暈頭暈腦，隨意編造的。”

我只是沒辦法控制自己，我沒見過那扇窄門后的世界，卻一遍遍在腦海中補完門后那輪沒人見過的月亮。

我忍不住想，紅塵闊大，那些得以行至窄門口，卻很久不得入內的年輕人現在在干什么？他們會不甘心嗎？自己這樣聰明，本該堅持下去再往前走一段。他們慶幸嗎？擁抱了沒那么完美的自己。

他們記不記得少年時曾經那么熱烈地迷戀一門學問，想要究其奧秘？

或許那輪月亮只能屬于他們，那些一生未得見月色的人。

（漆 園摘自《中國青年報》2018年1月17日，劉 宏圖）