最怕電話響起

小綠桑

我以31歲的“高齡”去學了駕駛。此前之所以拖著不學，是覺得沒有必要開車，北京的交通狀況糟糕，日常出行靠打車、公共交通均可解決，何況家里還有父親這個老司機。

直到去年年底，父親患了眼疾，看東西有重影，我帶他在北京四處求醫問藥，奔赴各大醫院。有一家醫院和我家在地理位置上成大對角線，我帶他換乘了兩次地鐵，歷經一個半小時，終于抵達。路上，他跟我說：“你去學個本吧，我的眼睛怕是不能碰車了。”

在那一刻，我突然意識到得去學開車了。

父親退休以后，身體出現諸多不適，是年輕時辛苦工作落下的病根。很長一段時間，為了供我深造，他的工作三班更替，作息日夜顛倒。不規律的生活、不健康的習慣所埋下的伏筆都在退休后日益顯現。3年前，他做了一次腦部手術，手術結束，我跟母親擁上前去幫忙推病床，醫生問：“家里沒有男人嗎？”

麻藥勁還沒完全消退的父親說：“嗨，家里唯一的男人在這兒躺著呢。”

這次父親生病，也是突如其來。一天散步回來，他發現看東西有重影，以為是沒休息好。第二天依然如此，只得去附近的醫院就診。一去就被留在了醫院里，眼科醫生說不出究竟，轉掛神經內科，神經內科醫生懷疑是血管瘤壓迫視神經，需要留院觀察。

清晨，我送他去辦住院手續。醫生在開會，護士在聊天，我們在走廊里站了一個多小時，沒人搭理。最后我從別的病房借了一把椅子給他，自己在走廊里走來走去，看到各種痛苦。

醫院一住就是十幾天，診斷不出病因，就把所有檢查做了一遍。每次父親去做檢查，我都焦慮萬分，生怕檢查出什么不好的結果。他抽煙喝酒，又有高血壓史，血糖偏高，脾氣暴躁，還拒絕體檢，什么都有可能發生。

那段日子，我害怕電話上閃爍父親的名字，怕他打電話來，說檢查結果出了問題。

終于在最后一項檢查結束后，電話響起。父親在電話里說，加強核磁的結果是懷疑眼睛里長了東西，讓轉到知名眼科醫院繼續檢查。

2018年伊始，我帶他奔赴北京各大眼科門診，幫他制定了就醫攻略，逢人就打聽醫療資源，每天像巴甫洛夫的狗一樣到點就開始搶號，幸運地掛到了幾個專家號。父親抱怨住院時年輕的主治醫生待他不好，于是每次就診前，我把“好大夫”網站上關于醫生的評價一條一條看過，提前了解醫生的脾氣。

我工作時間自由，能隨時陪伴父親，算是優勢。可我缺乏就醫經驗，又不會開車，走在路上又要擔心他摔倒。他總是這樣跟醫生描述自己的病情：“我現在不敢過馬路，那些車在我面前晃來晃去，明明就兩輛車，在我眼前成了一排車。”我“腦補”了一下這個畫面，拉緊他的胳膊，像牽著個孩子。

排隊、取號、候診、就診、刷卡、拿藥、報銷，我逐漸熟悉了就醫流程，學會了跟加塞的人理論。在等待的過程中，我眼觀六路耳聽八方，看掛在墻上的醫生履歷，聽其他病人是否有類似的疾病，了解對醫生的反饋和最新的治療手段。

經過漫長的叫號等待，我陪父親進去，書包里偷偷準備好了錄音筆，是怕醫生說得太快，想著錄下來多聽幾遍可以上網搜索。父親總是以一段冗長、無關緊要的描述來介紹病情，沒說幾句就被醫生打斷：“你到底怎么看不見？”后來我干脆把他的病情和疑問打印在紙上，代為陳述。

醫院A給出的建議是立刻打激素，也說了激素的副作用：發胖、骨質疏松，導致青光眼。父親跟我都猶豫了，說回去考慮一下。第二天去了醫院B，先找了副主任醫師，又花300元掛了特需。輪上第一個看病，大夫和藹可親，指出手術切除的可能，并坦承建議我們換家醫院，治這病并非他們的強項。過幾日返回醫院A，換了一位醫生，給出完全不同的結論，建議我們去醫院F查視神經。

又過幾日，我帶父親去了全國眼科最好的醫院C，掛了專家號，第一次就診安排了各種檢查。醫生懷疑是甲亢眼病，我們遞上甲亢化驗單，說指標一切正常。醫生說有些人甲亢指標是看不出來的，開了一些藥物讓回家服用，又做了個加強掃描，讓隔周再來復查。第二次就診，醫生看了看說，你的情況已經穩定了，應該沒有好轉的可能，也沒再治療的必要。隨后開了幾瓶眼藥水，讓我們回去滴。一路上父親悶悶不樂，像被宣判了死刑。我安慰他說沒關系，還有醫院D。我揮揮手機，又搶到了專家號。

到了醫院D，專家否定了之前的診斷，說是由高血壓和血糖引起的視神經病變，加上年紀大了，腦子里本來就有些血管堵塞，影響眼球正常轉動。專家開了些營養神經的藥物，讓他回家調理，也可以以針灸作為輔助治療。這結論終于讓父親露出了久違的笑容——不開刀，不打激素，還有治愈的可能。

回家服藥許久卻未見好轉，聽人介紹去了E醫院眼科，就診的多是被其他醫院宣判無法治愈的患者。醫生要求他輸液營養神經，再針灸刺激。為避免路途奔波，也不想再給家人添麻煩，父親毫不猶豫地選擇了住院。他在醫院住了二十幾天，以免療程中斷，除夕傍晚趕回來吃了年夜飯，初一清早又去治療。闔家歡樂的日子，父親在醫院度過。好在這二十幾天的治療有了效果，他的眼球漸漸可以轉動，看東西重影的問題也大有改善，便準備出院。

我很高興生活又步入了軌道，可以繼續在家里讀書寫字，過閑散的生活。可好景不長，一天，母親遲遲沒有回來，我打電話過去，她支支吾吾，說在醫院，應付著掛斷電話。我聽出她的慌張，掛上電話以后，心里也跟著一陣發慌，提前結束工作返家。

等我到家，發現她又出門了。我打電話給還在醫院的父親，才知道母親節前在社區醫院做癌癥篩查，有腫瘤標志物指數偏高，社區醫生建議她去大醫院復查。今天去父親所在的醫院復查，片子顯示肺部有條狀陰影，又照了CT，過幾天才能出結果。接診醫生支支吾吾，說像是有問題。

肺部、陰影、腫瘤標志物，這三者交織到一起時，像天空中劃過一道閃電。

母親不在家，她去了附近最好的醫院。她想加號被拒絕，回家后開始手足無措，翻出這些年的所有病歷。她不在家的幾個小時，我害怕聽見任何響動，在網上輸入關鍵詞：肺、陰影、腫瘤，結果觸目驚心。

晚上，我怕她胡思亂想，帶她看了一場電影。電影結束后，我請她去吃深夜食堂，一碗濃香的拉面，但她根本吃不下幾口。

我表面鎮靜，內心慌張，設想了無數種可能，祈禱著不要出現什么問題。我愿意用自己的一切交換母親的健康。

等結果出來的那兩日，我度日如年。我翻出平日收集的彩妝、香水，開始想著賣了它們給母親看病。

母親成宿地睡不著，半夜兩點臥室的燈還亮著，她拼命回憶跟這個病有關的一切。清晨，她興奮地告訴我，記起年輕時肺部有過雜音，吃了一年多的藥。這段回憶給她帶來了莫大的安慰，中午她還多吃了幾口飯。

取化驗結果的那天，我去上班，整個人卻是提心吊膽，等著她的電話，心里做了各種打算。

終于，在電話里，她松了半口氣，說診斷結果寫著疑似陳舊性病變，建議繼續觀察。

我依然無法放松，指出腫瘤標志物偏高的問題，是否會導向那個讓人害怕的字眼？

母親又去大醫院重新查血。拿到化驗報告的那天，她的手是顫抖的，根本不敢看，還是父親告訴她指標正常。她一瘸一拐舉著兩張化驗報告和片子去問醫生，醫生說社區醫院的化驗結果可能存在偏差，結合片子，證明是一場烏龍。

至此，他們才松了一口氣。

可我的那口氣始終還在，我知道，這并不是結束。隨著父母年紀的增大，問題只會越來越多，一道道坎在等著我邁。

平心而論，我的境遇要好過多數同齡人。我生長在北京，住家里的房子，和父母生活在一起，相互照應，有一份穩定的工作，且時間相對自由，還沒有經濟壓力。父母也各自退休，有退休金和醫療保險。他們年輕時吵鬧，在老了以后變成相互陪伴。

在這樣看似美好的家庭生活里，父母隨著年齡衰老而不斷出現的各種疾病，是埋伏著的一顆顆炸彈。一旦爆炸，美好就將燒成灰燼。

再往前幾年，父母也分別做過手術，那時我還在讀書，不懂人間疾苦，他們也可以互相照顧。一次父親失聲，是母親陪他跑遍了北京各大醫院的耳鼻喉科，沒人向我描述過就醫的艱難。

這幾年，父母的健康狀況都開始變差，每天需要服用各種藥物。尤其是母親，膝蓋積液，腰椎間盤突出，在莆田系醫院做了一次失敗的手術，現在連續走路不能超過半個小時。我帶她去旅游的承諾，根本無法兌現。

陪伴他們看病、治療的任務落在我的身上。我能有時間陪伴，已是幸運，在醫院里，很難看到像我這樣每天都出現的子女。

有一次父親住院，隔壁床是一個80歲的老人，陪伴他的是妻子和護工，他們沒有子女。到了晚上，護工睡得死，老人難受卻叫不醒他，是父親陪他折騰了一整晚。第二天，老人不停感謝著我父親，說著說著竟流下了眼淚。那是第一次，我開始考慮，如果沒有子女，將來自己的晚年會怎么度過？

從父母身體頻繁出現狀況開始，我的生活漸漸變得不安。每當父母沒有按時回家，或是買菜回來遲了，我就開始焦慮是不是路上出現什么問題。母親不靈便的腿腳，父親升高的血壓，都會導致危險。

我的耳朵異常靈敏，能分辨父母的腳步聲，這腳步聲讓我踏實。我盼望他們快點回來，只要能回來，就代表著平安。

我有時會偷看父母的手機，偷聽他們講話。他們出現病痛，第一個告訴的人并不是我，而是彼此，或是朋友。

這些年，被當作孩子保護的我開始經歷死亡。我強迫自己目睹死亡的整個過程，一個人從活生生，到在死亡線上掙扎，再到被帶走，化成灰燼。我在微博關注了一個賬號，里面發布各種對逝者的哀思，讀著讀著淚就在眼眶里打轉。我追看各種醫療劇，從急診、外科，再到殯葬。通過強化觀看，鍛煉心理承受能力。因為終有一天，這些事情會發生在自己身上。

我不再喜歡出遠門。年少時出去讀書，父親生病時，恨自己沒有陪在他身邊。

我不再有野心，選擇了最穩定的生活狀態，不想讓父母為我操心。

我變成一個普普通通的人。

朋友總是勸我快點獨立，搬出去住，獲得自由。他們不知這念頭在我腦海里已經漸漸逝去，我想的是，在盡可能多的時間里陪伴父母，以后才不會后悔。在我心里，親情比自由更加重要。

可即便在時間、距離、金錢都不成問題的情況下，我依然覺得害怕。父母的衰老是不可逆的。我，一個獨生子女，該如何面對不斷變老的他們？

曾裝作不經意地問母親，她老了以后怎么辦。她斬釘截鐵地說：“不用你管，你管好自己就行。”

可真的不用我管嗎？他們還停留在清晨四點去醫院排隊掛號的階段，不會使用網絡繳費，迷信養生謠言，還沒徹底改掉吃剩飯的習慣，更別提享受生活。

那天我看到《LENS》雜志制作的專題《最怕電話響起，是父母生病的消息》，作者就父母的養老問題采訪了幾位獨生子女，發現大家有著類似的困擾，他們大多還面臨跟父母分居異地，結婚后需要照顧四位老人的情況。雖然這對我暫不成問題，可我的焦慮一點沒有減輕，因為我眼睜睜地目睹著他們變老。

就像采訪里說的，我們的精神世界很豐富，可是父母的心里只有孩子。

我和父母，變成彼此在世界上唯一的支撐。

此刻，父母正在客廳看電視，不知什么畫面讓他們發出笑聲，可以肯定，那種節目的畫面通常是我不屑一顧的。節目結束后，父親要幫母親按摩雙腿，再各自刷一會手機睡覺，響起讓我踏實的鼾聲。

我是多么希望時光能定格在此刻，那個可怕的電話鈴聲，永遠都不要響起。

但我知道，這愿望多半不會實現，該來的總會來。好在我快要拿到駕照了。

（彭慧慧摘自騰訊《大家》欄目，沈 璐圖）