補天之手

明前茶

老范做修補古籍的匠人已經15年了，到今天他還遵循一條原則：“我和我所有的徒弟，都不用隔夜漿糊。”

為什么？很簡單，修補古籍需要裱褙新紙，而新紙與殘破書頁之間的粘結全靠漿糊。漿糊只有涂得極薄，又具備極好的黏性，補好的書才不會在紙頁與紙頁之間鼓出一小塊難看的硬痂，舊紙的肌理，才會完全融入新紙中，書頁的氣韻方得以保存。唯有自己熬出來的漿糊才有這樣的效果。

老范早上5點鐘就起來打漿糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面漿，再過濾、沉淀;然后把稠乎乎的面漿用小火熬煉，熬到半透明狀，再倒出來，放到打年糕的石臼里一下下捶打，讓它富有韌性，直到能拉出絲來。這樣的漿糊也只能用一天。

這么多年來，老范收徒弟，打漿糊要學3個月，就是看他耐煩不耐煩。熬過這一關的徒弟，考驗依舊沒有完，下一步是選紙。

師父也不教徒弟怎樣選紙，就把人領到庫房里，讓他面對一屋子各種各樣的紙……徒弟把一張張紙鋪在寬大的工作臺上，與原書做比對。一開始很有信心，起碼能找出五六種紙來，對師父說，這些，還有這些，都很合適。老范說，翻開古籍，再看看。

這一看，越看越沒有信心。從上百種紙中找出來的紙，細究起來，有的與原紙厚度不一，有的纖維紋理的走向不同，有的韌性有差異。這些差異，將直接導致補紙在刷上漿糊后，膨脹系數與原紙不一樣，補完后書頁上就會出現皺紋。徒弟再到庫房里細找，又坐著鄉村巴士，到涇縣的各個宣紙作坊里，去問有沒有老底子的紙。因為，只有在作坊的紙庫里待了起碼一二十年的老紙，邊緣與紙芯之間才會有微妙的色彩過渡，才可能在一片手掌大的范圍內，找到那種古舊的味道。

找到與原紙厚度、紋理、韌性完全一致的紙，就會受到師父表揚嗎？未必。老范瞇著眼睛覷了半天，三下五除二把徒弟尋來的紙撥到一邊，反而挑出了與之相近的一張紙。他解釋說，修舊不能完全如舊，打上去的補丁既不能看得出這書明顯補過，也不能毫無修補的痕跡，因為這不符合古籍所承載的歷史。有一點點補過的痕跡，但整體上依舊很舒服，手感非常平整、松軟、敦厚，就像經過浩劫的人依舊有足夠溫暖的晚年，這樣的古籍修繕才算是得其所哉。

找到修補的材料之后，就要著手修補。修補時，老范與他的徒弟們都不開手機，不喝水，不上廁所。尤其是那些書頁已像殘破的蝴蝶翅膀、吹一口氣就可能讓某些碎片消失不見的古籍，修補起來更是大氣兒都不敢喘一口。補完了，要用包著老宣紙的大青石壓書，讓古籍陰干壓平。之后，還有折頁、錘平、壓實、齊欄、打眼、穿稔、捆結、裝訂等幾十道工序在等待他們。

明代周嘉胄在《裝潢志》里就說，古籍修復師需要有一雙“補天之手”，同時需要有“貫虱之睛”，在氣質稟賦上更需要“靈慧虛和、心細如發”。從前當過兵的老范，竟能在50歲左右時錘煉出這等氣場，著實了不起。

（張建中摘自《揚子晚報》2018年3月20日，杜鳳寶圖）