錦年

邱瓊

①

1937年的春天，太陽落得早。太姥爺那年剛滿二十，他的母親已是彌留狀態，家里早早就為她準備了棺木和壽具，可疾病讓她瘦成一把骨頭，壽衣得重新做，于是太姥爺到鎮東邊太姥姥家的縫紉店給母親定做一套壽衣。

整個散花鎮，就數太姥姥的父親手藝最好，連鄰鎮的有錢人都慕名而來。生意太好，連伙計都忙不過來，太姥姥就來幫忙，站在柜臺的暗影里，輕言細語地說話，記下客人交代的尺寸。她常常穿湖藍色的褂子，結著油亮的辮子，太姥爺猜她一定是摘了皂角用井水洗頭發，隔得那么遠，都能聞見清香。

太姥姥也留意過太姥爺，樸實誠懇的年輕人，有一雙憂戚清亮的眼睛，說話向來和和氣氣的，寫得一手好字，她看不懂，但喜歡看。壽衣做好后，她認為黑色太素，便在袖口處繡上了鳳凰，有種敦實的吉祥，壓住了悲愴，太姥爺拿回家，母親很滿意，他回憶著縫紉店的姑娘，暗暗下了決心。

太姥姥生得美，也有不少達官貴人提過親，她父親一概沒有應，他知道憑自家的家底兒，送女兒出嫁無非是做小，可是好好的寶貝閨女干嗎要受人輕賤？再說亂世里什么都是說不準靠不住的，當權的有錢的一旦失了勢，敗落起來也輕易。太姥爺家世代從醫，太姥姥的父親對懸壺濟世的行當是敬上幾分的，手藝人端的是百家飯，總能太太平平地過下去，不至于委屈她了就是。所以太姥爺這邊一上門，他就答應了。

②

1941年冬天，散花鎮下了很大的雪，半夜時分，有人敲門，開門一看，是太姥爺遠房的表兄，前幾年一直在太姥爺這里看病的，吃了幾年的中藥，身體調理好了些，就去東北伐木賺錢，過年時才捎錢回來。……