青海高原一株柳

陳忠實

這是一株柳，一株在平原在水邊極其普通極其平常的柳樹。

這是一株神奇的柳樹，神奇到令我望而生畏的柳樹，它佇立在青海高原上。

在青海高原，每走一處，面對廣袤無垠、青草覆蓋的原野，寸木不生、青石嶙峋的山峰，深邃的藍天和凝滯的云團，心頭便彌漫著古典邊塞詩詞的悲壯和蒼涼。走到李家峽水電站總部的大門口，我一眼就瞅見了這株大柳樹，不由得“哦”了一聲。

這是我在高原見到的唯一的一株柳樹。我站在這里，目力所及，背后是連綿的鐵鑄一樣的青山，近處是呈現著赭紅色的起伏的原地，根本看不到任何一棵樹。沒有樹林的原野顯得尤其簡潔而開闊，也顯得異常蒼茫。這株柳樹怎么會生長起來壯大起來，造成高原如此壯觀的一方獨立的風景？

這株柳樹大約有兩合抱粗，濃密的樹葉覆蓋出百十平方米的樹陰；樹干和枝葉呈現出生鐵鐵錠的色澤，粗實而堅硬；葉子如此之綠，綠得蒼郁，綠得深沉，自然使人感到高寒和缺水對生命顏色的獨特鍛鑄。它巍巍然撐立在高原之上，給人以生命偉力的強大感召。

我便抑制不住自己的猜測和想象：風從遙遠的河川把一粒柳絮卷上高原，隨意拋撒到這里，那一年恰遇好雨水，它有幸萌發了。風把一團團柳絮拋撒到這里，生長出一片幼柳，隨之而來的持續的干旱把這一茬柳樹苗子全毀了，只有這一株柳樹奇跡般地保存了生命。自古以來，人們也許年復一年看到過，一茬一茬的柳樹苗子在春天冒出又在夏天旱死，也許熬過了持久的干旱卻躲不過更為嚴酷的寒冷，干旱和寒冷絕不寬容任何一條綠色的生命活到一歲。……