《水形物語》：穿過怪獸看人心

鳳紫陌

爭議較大的奧斯卡影片

在第90屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《水形物語》拿到了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳配樂、最佳藝術(shù)指導(dǎo)四項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為最大的贏家，它也是近五年票房最高的奧斯卡最佳影片。《水形物語》由吉爾莫·德爾·托羅執(zhí)導(dǎo)，講述了在實(shí)驗(yàn)室做清潔工的啞女艾麗莎和一條供實(shí)驗(yàn)用的人魚之間的奇異愛情故事。

1963年，時(shí)值冷戰(zhàn)期間，啞女艾麗莎在一個(gè)政府實(shí)驗(yàn)室里工作。她脖子上有三道疤痕，能聽到聲音，卻無法說話，每天的生活是在實(shí)驗(yàn)室、家里之間的兩點(diǎn)一線。落魄畫家吉爾斯和黑人女同事塞爾達(dá)是她僅有的朋友。一天實(shí)驗(yàn)室里送來了一個(gè)男性水陸兩棲人魚怪物，它全身布滿鱗片，不會(huì)說話但智商超群，還擁有神秘力量。

人魚經(jīng)常受到虐待，被特工理查德打得遍體鱗傷，艾麗莎感覺它和自己同樣是孤獨(dú)的個(gè)體，她給他吃雞蛋、聽音樂，并和怪物產(chǎn)生了感情。當(dāng)理查德認(rèn)為人魚沒有研究價(jià)值，想要?dú)⒌羲臅r(shí)候，艾麗莎聯(lián)合吉爾斯，在塞爾達(dá)和一位博士的幫助下營救出了人魚放到自己家中。等到雨水上漲，她打算把人魚放歸大海。理查德一路窮追不舍，打死了艾麗莎，人魚也受了傷，它抱起艾麗莎回到了水中。被人魚吻過之后，艾麗莎復(fù)活，脖子上的三條疤痕化為魚鰓，最后她和人魚一起生活在海里。這段人獸戀有了一個(gè)美好的結(jié)局。

《水形物語》在獲得奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)之后，引起巨大的爭議。贊賞者認(rèn)為它拍得很浪漫，那種復(fù)古、孤獨(dú)與純真，觸人心弦。質(zhì)疑者認(rèn)為劇情太俗套，純粹是“政治正確”。很多人認(rèn)為這部影片涵蓋了冷戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)對黑人、少數(shù)群體的歧視，這種對于美國歷史、社會(huì)問題的反思恰恰符合奧斯卡所期待的某種深意。想得越多，就越容易挑剔，拋開略微驚悚的外殼和對社會(huì)反思的各種深意，該影片只是講述了一個(gè)愛情故事。導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅用46年來完成他心中的愛情童話。

人獸戀的靈感來自托羅6歲時(shí)觀看的電影《黑湖妖譚》：女主角在水面游泳，怪獸則在她下方潛泳，對她充滿迷戀。托羅說：“那是一個(gè)非常浪漫、唯美的畫面。我覺得，這就是愛情，雖然那時(shí)我才6歲，但開始憧憬愛情，希望他們最后能在一起，但他們并沒有，所以我一直很糾結(jié)，他們?yōu)槭裁床荒茉谝黄稹Ｎ一?6年才找到合適的故事，打造合適的怪物，講述我小時(shí)候就向往的故事。”童年時(shí)對怪物的迷戀給予了托羅最初的靈感。40多年來，他收藏了數(shù)以千計(jì)的怪物模型、昆蟲標(biāo)本、恐怖小說和漫畫藏品，從《地獄男爵》到《潘神的迷宮》再到《水形物語》，這些電影都帶有強(qiáng)烈的托羅印記。幾十年對怪物、童話念念不忘，并用電影的形式實(shí)現(xiàn)最初的夢想，這種天真與純粹，豈不更難能可貴？

導(dǎo)演的心中都住著一個(gè)童話

托羅愛拍怪獸，可是他的目的絕非單純地嚇人，“作為導(dǎo)演，我熱衷通過講童話故事的方式來呈現(xiàn)驚悚的畫面。我將怪物和童話這些元素結(jié)合在電影里，用以表述同一個(gè)主題：怪物都有一顆人類的心。重要的從來不是外形，而是內(nèi)心。這就是我為什么喜歡怪獸，它們都不完美，但它們證明了：盡管不完美，你依然可以享受生活。這非常重要。”

美女與野獸的故事曾被多次搬上大銀幕。在中國也有一部“人魚戀”的電影《美人魚》，上映之后同樣引起巨大的爭議。有人認(rèn)為“霸道總裁愛上我”的劇情太老套，有人被童真、純情的主題所打動(dòng)。往簡單處理解，《美人魚》也是講的天真與情懷。在《大話西游》中，紫霞仙子一臉花癡地說：“我的意中人是個(gè)蓋世英雄，有一天他會(huì)踩著七彩祥云來娶我。我猜中了開頭，卻猜不中這結(jié)局。如果有段真摯的感情擺在你面前，你是否會(huì)追悔莫及？”多年以后，《美人魚》搬上銀幕，人魚珊珊吐一個(gè)泡泡給劉軒當(dāng)頭盔，就能讓他自由呼吸，兩個(gè)人牽著手在海底世界漫游，周星馳用“世間始終你最好”作為答案。雖然已過知天命之年，對于愛情與夢想，周星馳也有一種天真。這和托羅癡迷怪獸，用幾十年完成人魚童話的電影有很多相似之處。

同樣是講述愛情并帶點(diǎn)玄幻色彩的電影，陳凱歌的《妖貓傳》也算是一部愛情童話。唐德宗年間，日本來的小和尚空海和詩人白居易常談?wù)摼┏堑哪侵缓谏垼贿B串奇遇之后，妖貓把他倆帶進(jìn)了數(shù)十年前的玄宗時(shí)代，他們了解到貴妃之死的真相：她是被生生憋死的，死狀極慘。暗戀貴妃的白龍為愛情付出了一切，他對貴妃的慘死不能釋懷，化為貓妖，進(jìn)行報(bào)復(fù)。得知貴妃慘死之謎的白居易忍不了世上會(huì)有如此污濁的人心，氣得想撕碎已經(jīng)寫好的《長恨歌》，在他天真的幻想里，這本該是段值得歌頌的愛情。白龍和白居易都是天真的少年，少年的愛情干凈純粹，傳說中的真愛被摧毀，他們覺得遭到了背叛，所以反應(yīng)才那樣激烈。

也許，和托羅一樣，這些導(dǎo)演們心中都住著一個(gè)童話，愛是他們最重要的表達(dá)，這份愛是廣義的愛，不僅是戀人之間。

愿你我都保持天真、純粹

《水形物語》雖然是一部成人童話，很多細(xì)節(jié)卻表現(xiàn)出人物的天真與童心。艾麗莎雖然是啞巴，她也對美好的生活有著向往。她會(huì)為櫥窗里美麗的鞋子而停留，她會(huì)在走廊里跳自己喜歡的舞蹈。她在打掃衛(wèi)生時(shí)，拿著拖把為人魚跳舞。雖然她和吉爾斯都活得很落魄，但當(dāng)電視里歌舞節(jié)目的音樂響起時(shí)，他們一起在沙發(fā)上像孩子一樣跳舞。當(dāng)最后一個(gè)音符結(jié)束時(shí)，兩人鞋掌相擊，極有默契地結(jié)束了這段韻律十足的舞蹈，這種單純的快樂讓我們感到他們的靈魂豐盈而強(qiáng)大。

艾麗莎和人魚的愛情也無關(guān)外在，純粹是兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的互相吸引靠近。你能懂我的孤獨(dú)，我能理解你的寂寞。不過多地考慮其他的阻力，這種天真也是動(dòng)人之處。

啞女艾麗莎在無聲的世界里，尋找著屬于自己的樂趣，而我們很多四肢健全的人卻“喪”得像被整個(gè)世界拋棄：懶于收拾房間、交際圈虛浮、不相信愛情，對生活失去熱情，失去了愛人的能力，也失去了天真的童心。與艾麗莎相比，是不是有點(diǎn)自慚形穢？很多人不相信童話，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)失去了做夢的能力。

看著影片中那種天真純粹的快樂，我想起了沈復(fù)書中寫的《童趣》：“余憶童稚時(shí)，能張目對日，明察秋毫，見藐小之物必細(xì)察其紋理，故時(shí)有物外之趣……一日，見二蟲斗草間，觀之，興正濃，忽有龐然大物，拔山倒樹而來，蓋一癩蝦蟆，舌一吐而二蟲盡為所吞。余年幼，方出神，不覺呀然一驚。神定，捉蝦蟆，鞭數(shù)十，驅(qū)之別院。”這種在簡單的生活中尋找樂趣的能力不是我們從小就有的嗎？

童心未泯是對一個(gè)成年人最好的饋贈(zèng)，暫時(shí)忘記買房、買車的壓力，忘記做不完的工作，忘記不開心的結(jié)，像電影中的人物一樣活得天真一點(diǎn)，包容不完美、不成功的自己，也是一種灑脫。

每個(gè)人對《水形物語》都有自己的理解，有人被凄美的愛情感染，有人被現(xiàn)實(shí)的殘酷嚇跑，人獸戀是童話還是笑話，答案就在你心里。就像照鏡子一樣，你心里想到什么，就會(huì)看到什么。對于愛情、對于生活，換個(gè)簡單的角度，人生或許會(huì)有更多的驚喜。