鳳紫陌

在第90屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上,《水形物語(yǔ)》拿到了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳配樂(lè)、最佳藝術(shù)指導(dǎo)四項(xiàng)大獎(jiǎng),成為最大的贏家,它也是近五年票房最高的奧斯卡最佳影片?!端挝镎Z(yǔ)》由吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_執(zhí)導(dǎo),講述了在實(shí)驗(yàn)室做清潔工的啞女艾麗莎和一條供實(shí)驗(yàn)用的人魚之間的奇異愛(ài)情故事。
1963年,時(shí)值冷戰(zhàn)期間,啞女艾麗莎在一個(gè)政府實(shí)驗(yàn)室里工作。她脖子上有三道疤痕,能聽(tīng)到聲音,卻無(wú)法說(shuō)話,每天的生活是在實(shí)驗(yàn)室、家里之間的兩點(diǎn)一線。落魄畫家吉爾斯和黑人女同事塞爾達(dá)是她僅有的朋友。一天實(shí)驗(yàn)室里送來(lái)了一個(gè)男性水陸兩棲人魚怪物,它全身布滿鱗片,不會(huì)說(shuō)話但智商超群,還擁有神秘力量。
人魚經(jīng)常受到虐待,被特工理查德打得遍體鱗傷,艾麗莎感覺(jué)它和自己同樣是孤獨(dú)的個(gè)體,她給他吃雞蛋、聽(tīng)音樂(lè),并和怪物產(chǎn)生了感情。當(dāng)理查德認(rèn)為人魚沒(méi)有研究?jī)r(jià)值,想要?dú)⒌羲臅r(shí)候,艾麗莎聯(lián)合吉爾斯,在塞爾達(dá)和一位博士的幫助下?tīng)I(yíng)救出了人魚放到自己家中。等到雨水上漲,她打算把人魚放歸大海。理查德一路窮追不舍,打死了艾麗莎,人魚也受了傷,它抱起艾麗莎回到了水中。被人魚吻過(guò)之后,艾麗莎復(fù)活,脖子上的三條疤痕化為魚鰓,最后她和人魚一起生活在海里。這段人獸戀有了一個(gè)美好的結(jié)局。
《水形物語(yǔ)》在獲得奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)之后,引起巨大的爭(zhēng)議。贊賞者認(rèn)為它拍得很浪漫,那種復(fù)古、孤獨(dú)與純真,觸人心弦。質(zhì)疑者認(rèn)為劇情太俗套,純粹是“政治正確”。很多人認(rèn)為這部影片涵蓋了冷戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)對(duì)黑人、少數(shù)群體的歧視,這種對(duì)于美國(guó)歷史、社會(huì)問(wèn)題的反思恰恰符合奧斯卡所期待的某種深意。想得越多,就越容易挑剔,拋開(kāi)略微驚悚的外殼和對(duì)社會(huì)反思的各種深意,該影片只是講述了一個(gè)愛(ài)情故事。導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_用46年來(lái)完成他心中的愛(ài)情童話。
人獸戀的靈感來(lái)自托羅6歲時(shí)觀看的電影《黑湖妖譚》:女主角在水面游泳,怪獸則在她下方潛泳,對(duì)她充滿迷戀。托羅說(shuō):“那是一個(gè)非常浪漫、唯美的畫面。我覺(jué)得,這就是愛(ài)情,雖然那時(shí)我才6歲,但開(kāi)始憧憬愛(ài)情,希望他們最后能在一起,但他們并沒(méi)有,所以我一直很糾結(jié),他們?yōu)槭裁床荒茉谝黄?。我花?6年才找到合適的故事,打造合適的怪物,講述我小時(shí)候就向往的故事?!蓖陼r(shí)對(duì)怪物的迷戀給予了托羅最初的靈感。40多年來(lái),他收藏了數(shù)以千計(jì)的怪物模型、昆蟲標(biāo)本、恐怖小說(shuō)和漫畫藏品,從《地獄男爵》到《潘神的迷宮》再到《水形物語(yǔ)》,這些電影都帶有強(qiáng)烈的托羅印記。幾十年對(duì)怪物、童話念念不忘,并用電影的形式實(shí)現(xiàn)最初的夢(mèng)想,這種天真與純粹,豈不更難能可貴?
托羅愛(ài)拍怪獸,可是他的目的絕非單純地嚇人,“作為導(dǎo)演,我熱衷通過(guò)講童話故事的方式來(lái)呈現(xiàn)驚悚的畫面。我將怪物和童話這些元素結(jié)合在電影里,用以表述同一個(gè)主題:怪物都有一顆人類的心。重要的從來(lái)不是外形,而是內(nèi)心。這就是我為什么喜歡怪獸,它們都不完美,但它們證明了:盡管不完美,你依然可以享受生活。這非常重要?!?/p>
美女與野獸的故事曾被多次搬上大銀幕。在中國(guó)也有一部“人魚戀”的電影《美人魚》,上映之后同樣引起巨大的爭(zhēng)議。有人認(rèn)為“霸道總裁愛(ài)上我”的劇情太老套,有人被童真、純情的主題所打動(dòng)。往簡(jiǎn)單處理解,《美人魚》也是講的天真與情懷。在《大話西游》中,紫霞仙子一臉花癡地說(shuō):“我的意中人是個(gè)蓋世英雄,有一天他會(huì)踩著七彩祥云來(lái)娶我。我猜中了開(kāi)頭,卻猜不中這結(jié)局。如果有段真摯的感情擺在你面前,你是否會(huì)追悔莫及?”多年以后,《美人魚》搬上銀幕,人魚珊珊吐一個(gè)泡泡給劉軒當(dāng)頭盔,就能讓他自由呼吸,兩個(gè)人牽著手在海底世界漫游,周星馳用“世間始終你最好”作為答案。雖然已過(guò)知天命之年,對(duì)于愛(ài)情與夢(mèng)想,周星馳也有一種天真。這和托羅癡迷怪獸,用幾十年完成人魚童話的電影有很多相似之處。
同樣是講述愛(ài)情并帶點(diǎn)玄幻色彩的電影,陳凱歌的《妖貓傳》也算是一部愛(ài)情童話。唐德宗年間,日本來(lái)的小和尚空海和詩(shī)人白居易常談?wù)摼┏堑哪侵缓谏垼贿B串奇遇之后,妖貓把他倆帶進(jìn)了數(shù)十年前的玄宗時(shí)代,他們了解到貴妃之死的真相:她是被生生憋死的,死狀極慘。暗戀貴妃的白龍為愛(ài)情付出了一切,他對(duì)貴妃的慘死不能釋懷,化為貓妖,進(jìn)行報(bào)復(fù)。得知貴妃慘死之謎的白居易忍不了世上會(huì)有如此污濁的人心,氣得想撕碎已經(jīng)寫好的《長(zhǎng)恨歌》,在他天真的幻想里,這本該是段值得歌頌的愛(ài)情。白龍和白居易都是天真的少年,少年的愛(ài)情干凈純粹,傳說(shuō)中的真愛(ài)被摧毀,他們覺(jué)得遭到了背叛,所以反應(yīng)才那樣激烈。

也許,和托羅一樣,這些導(dǎo)演們心中都住著一個(gè)童話,愛(ài)是他們最重要的表達(dá),這份愛(ài)是廣義的愛(ài),不僅是戀人之間。
《水形物語(yǔ)》雖然是一部成人童話,很多細(xì)節(jié)卻表現(xiàn)出人物的天真與童心。艾麗莎雖然是啞巴,她也對(duì)美好的生活有著向往。她會(huì)為櫥窗里美麗的鞋子而停留,她會(huì)在走廊里跳自己喜歡的舞蹈。她在打掃衛(wèi)生時(shí),拿著拖把為人魚跳舞。雖然她和吉爾斯都活得很落魄,但當(dāng)電視里歌舞節(jié)目的音樂(lè)響起時(shí),他們一起在沙發(fā)上像孩子一樣跳舞。當(dāng)最后一個(gè)音符結(jié)束時(shí),兩人鞋掌相擊,極有默契地結(jié)束了這段韻律十足的舞蹈,這種單純的快樂(lè)讓我們感到他們的靈魂豐盈而強(qiáng)大。
艾麗莎和人魚的愛(ài)情也無(wú)關(guān)外在,純粹是兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的互相吸引靠近。你能懂我的孤獨(dú),我能理解你的寂寞。不過(guò)多地考慮其他的阻力,這種天真也是動(dòng)人之處。
啞女艾麗莎在無(wú)聲的世界里,尋找著屬于自己的樂(lè)趣,而我們很多四肢健全的人卻“喪”得像被整個(gè)世界拋棄:懶于收拾房間、交際圈虛浮、不相信愛(ài)情,對(duì)生活失去熱情,失去了愛(ài)人的能力,也失去了天真的童心。與艾麗莎相比,是不是有點(diǎn)自慚形穢?很多人不相信童話,是因?yàn)樗麄円呀?jīng)失去了做夢(mèng)的能力。
看著影片中那種天真純粹的快樂(lè),我想起了沈復(fù)書中寫的《童趣》:“余憶童稚時(shí),能張目對(duì)日,明察秋毫,見(jiàn)藐小之物必細(xì)察其紋理,故時(shí)有物外之趣……一日,見(jiàn)二蟲斗草間,觀之,興正濃,忽有龐然大物,拔山倒樹而來(lái),蓋一癩蝦蟆,舌一吐而二蟲盡為所吞。余年幼,方出神,不覺(jué)呀然一驚。神定,捉蝦蟆,鞭數(shù)十,驅(qū)之別院。”這種在簡(jiǎn)單的生活中尋找樂(lè)趣的能力不是我們從小就有的嗎?
童心未泯是對(duì)一個(gè)成年人最好的饋贈(zèng),暫時(shí)忘記買房、買車的壓力,忘記做不完的工作,忘記不開(kāi)心的結(jié),像電影中的人物一樣活得天真一點(diǎn),包容不完美、不成功的自己,也是一種灑脫。
每個(gè)人對(duì)《水形物語(yǔ)》都有自己的理解,有人被凄美的愛(ài)情感染,有人被現(xiàn)實(shí)的殘酷嚇跑,人獸戀是童話還是笑話,答案就在你心里。就像照鏡子一樣,你心里想到什么,就會(huì)看到什么。對(duì)于愛(ài)情、對(duì)于生活,換個(gè)簡(jiǎn)單的角度,人生或許會(huì)有更多的驚喜。