消失的綠色軍大衣

朱學東

去年11月初，我決定出趟門，回故鄉一段時間。那時，北京的初冬還沒有明顯冷下來，而故鄉，秋天正在作最后的掙扎。但因為出門時間長，返京時，想來北京應該比較冷了。

在過去，去南方出差帶什么是個問題。中國地域遼闊，南北方溫差大，冬日北方必須穿臃腫的棉衣羽絨服，到了南方，不僅無用武之地，裹在身上，人都像瞅怪物似的打量你。不過，現在科技發達，像我這樣出門，再也無須帶臃腫厚重的棉衣羽絨服，只需一件輕薄的羽絨服，隨手團成一團，比拳頭略大，幾無重量，隨便往背包角落一塞，即可出門。反正，也不是去南北極。

就在把拳頭大的羽絨服塞進背包的時候，我突然想起了軍大衣。臃腫厚重的軍大衣，曾經是我們一代人度過北方漫長冬日的必備品——那時還沒有時尚輕便的羽絨服。

1985年夏天，我收到人民大學錄取通知書后，母親去買了上好的棉花，請鄰村的裁縫給我做了一件綠色棉軍大衣，領子上還綴了一個栗色的人工毛領子。這件軍大衣的樣式，當年非常流行，整個20世紀80年代甚至90年代早期，都很流行。

記得上世紀80年代初，父親還在前黃苗圃打短工，幫看護苗圃時，冬天穿的就是這種式樣的軍大衣。我偶爾住在父親的宿舍時，發現晚上父親還用這件軍大衣蓋在被子上。

我考上大學后，雖然故鄉正是酷夏季節，全村人七嘴八舌，跟我家人說要給我準備棉衣，北京冷——我們村雖小，倒是有好幾人在北京工作。我跟父親說，就把他那件軍大衣給我吧，雖然有些舊了，但穿過之后，卻柔順舒服了許多，不會像新衣服那樣咯里咯澀。

父母當然不會同意。我考上大學，就像過去中舉一樣，父母怎么會同意我帶著舊衣服去北京呢？于是，就給我做了件全新的軍大衣。

秋天，這件軍大衣，疊在我的行李箱里，跟著我在綠皮火車上哐當了二十多個小時，一起來到了北京。

我不知道像我這樣家里在夏天就做了軍大衣的同學有多少。我們宿舍從家里帶軍大衣來的，似乎只有我一個。

但是，冬天將來的時候，宿舍里所有人，不，不只是宿舍里所有人，是校園里絕大多數男生，都配置了軍大衣。有像我一樣從家里帶來的，也有從在部隊服役的親友那里淘來的，大多數人則是在街上買的，那時到處都有軍大衣賣。

北方的冬日不像南方，南方冬日綠植仍然很多，但北方卻是一片枯色。但要說北京當年冬日沒綠色，我是不同意的。1980年代中后期的冬日，北京各大高校校園里，極目望去，滿園都是草綠軍大衣，甚至女生也穿，像一株株行走的綠色的“矮樹”。

不僅是校園里，大街上的男人，尤其年輕人，多是一身草綠色軍大衣，不過新舊各異而已。反映那個年代生活的影視文學作品里，這樣的穿著打扮，是那個年代的一種標配。

人人都愛軍大衣。

無他，在滿大街都是“藍螞蟻”的時代（1970年代意大利導演安東尼奧尼首度進入中國拍攝紀錄片，看到滿街穿藍灰色毛式上裝的人群，就稱中國人是藍螞蟻），綠色本身或許是對乏味的藍灰色的一種反叛。而草綠色軍大衣，也是部隊制式服裝，在那個年代，軍隊是尚有的少數帶有權威色彩的系統，對于農村和城鎮青年來說，當兵入伍還是一件能擺脫現有命運的激動人心的事，所以，軍人的制式服裝平民化流行，也代表了當時時代的一種風尚。

從實用角度而言，軍大衣厚重保暖，通常比較寬長，相較于普通人過去做的棉衣，要奢侈許多。過去物資匱乏，普通人做棉衣，都是摳摳索索的，舍不得用料，也確實沒料可用，所以防寒總是差那么點。但軍大衣不一樣，標配啊，要是不保暖，軍人凍壞了怎么辦？所以，無論是商店里賣的還是自家做的，都會有意識按照或接近真正的軍大衣的標準去做。

無論北風如何肆虐，外面穿上一件軍大衣，豎起領子，如果條件好，脖子上再系一條鮮紅的圍巾，紅綠相襯映，真的是既能保暖又很時髦的打扮了。

無論去野游，還是去溜冰，去上晚自習看電影，軍大衣對于我們而言，都是必不可少的。晚上睡覺時，軍大衣還可以蓋在被子上。

在北京，整整四年，每年的冬天，主要就靠這一件軍大衣對抗西伯利亞的嚴寒。而它，也從來沒有辜負我的信任。

大學畢業的時候，這件軍大衣跟著我到了大興，雖然后來添置了新的冬衣，但這件軍大衣一直陪伴著我。它是如此結實可靠，這些年竟然沒有破過。后來我和太座相識，她是老北京，但沒穿過軍大衣，說，喲，這軍大衣怎么這么沉啊，死沉死沉的，比我哥的沉多了。當然，這是我自家做的，自然沉。也就是在太座手上，這件軍大衣從我們家最后消失了。不過，那又已經過了很多年。

其實，到了上世紀90年代鄧小平南巡之后，中國的經濟社會發生了激變，物質一下子豐盈了許多，軍大衣不再是人們度過嚴冬的必備，開始出現皮大衣，出現了羽絨服，并迅速平民化。而滿街冬日的草綠色，很快就消退了，就像退潮一般。雖然還有人穿，但學校以及街上的年輕人中，穿軍大衣的越來越少了。人們開始喜歡那種款式時尚、色彩豐富同時相對輕便的羽絨服和新式棉衣了，人們穿衣打扮對標的，也早已不是軍人，而是明星富豪，是他們引領的時尚。

軍大衣還有。比如秋天去爬泰山看日出，在山上也要租一件軍大衣，冷啊。1997年我上峨眉山金頂，雖說已是春天，但金頂上依然有積雪，也得租軍大衣。

當然，北京菜市場的男性攤主，一般還穿軍大衣，不僅穿，還可以用來蓋在菜上。因為軍大衣不僅能抗凍，還不怕蹭啊。

我們也會看到一些娛樂報道中，那些在片場拍片間隙，大小明星們和跑龍套的，也多喜歡穿軍大衣，我猜想，他們的邏輯，大概與菜販差不多吧？

雖然北京還有人穿，但軍大衣確實已經成了古董。我很久沒見過軍大衣了，更別說穿了。也許，這輩子，再也不會有穿軍大衣的機會了。

摘自騰訊大家