《家客》呼喚家國情懷

當“知識分子尊嚴”“精致的利己主義”“產能過剩”“青春無悔、認知失調”等理性的語言自然而然通過角色之口蹦出來時，你不但對主人公的精神世界感同身受，并開始觸發了更為深廣的思考……

在所有的藝術樣式里，最能打動我心靈的，話劇當先。

發此感言，乃因又一部話劇打動了我，這就是“上話”張先衡、宋憶寧、許承先三位老戲骨演繹的話劇《家客》。它講了什么？好像沒講什么。劇情非常簡單，戲劇沖突不強烈，人物關系不復雜，沒有大悲大喜的橋段，只是一地雞毛的嘮嘮叨叨。然而，正是在那些極其細膩甚至戲謔的對話和表演中，有一種讓人刻骨銘心的沉思和溫暖，漸漸融入觀者心中。

由于“劇情”較弱，“說話”就尤顯重要。三個老人能說出什么不同尋常的話？這個就要考驗劇作家的思想和文學功底了。

試想一下，老年人的生活有什么“可寫”的呢？正如劇中許承先飾演的夏滿天所說，每天的生活就是：吃飯、上公園、吃飯、睡覺、發呆、吃飯、睡覺……周而復始。但是平靜的生活因為“家客”的闖入而陡起波瀾—當大學教授莫桑晚和丈夫夏滿天正享受著如上所述的退休生活時，一位神秘人物降臨到他們的生活中，他正是莫教授失去音信40年的丈夫馬時途。這40年來，他一直悄悄關注著他們的人生，但始終不來打擾。直到如今得了癌癥、臨近晚年，才想到“緬懷故舊”，突然走入他們的生活……為什么會這樣？真相并不復雜：唐山大地震時馬時途在那兒出差身負重傷，隨身攜帶的公款也因之失蹤，如果當時回上海，等待他的必然是牢獄之災；加之他一直覺得自己配不上“仙女”莫桑晚，所以做了一個“因公殉職”的抉擇，以犧牲自己來成全莫桑晚的幸福人生……這些“情節”，都是在人物對話過程中慢慢揭示的，而不是該劇的主要結構，編劇的著力點顯然不在“戲劇性”上，而在“思想性”上—通過對主人公那一代人心路歷程的描述，引發觀眾對歷史、對社會、對人生、對事業、對愛情的思考。當“知識分子尊嚴”“精致的利己主義”“產能過剩”“青春無悔、認知失調”等理性的語言自然而然通過角色之口蹦出來時，你不但對主人公的精神世界感同身受，并開始觸發了更為深廣的思考……

一個大學資深美女教授，和她有心臟病的局長級歌唱家丈夫，以及從天而降的身患肺癌的副總經理前夫，在曾經屬于前夫先輩的花園式舊居中，彼此掐架、調侃、嘲諷、和解、感悟……假如沒有精彩的臺詞，沒有極富思想力的表達，這三個走向暮年的老人很難演繹一臺“老少通吃”的好戲。可是編導將話劇藝術“話”的魅力發揮到了極致，他們不是簡單地做一臺“老年題材戲”，而是通過老人角色，承載了更多的思想命題—其思想火花，頻頻閃現在亦莊亦諧、亦悲亦喜的對話中。當馬時途鼓勵夏滿天放下架子，到公園教普羅大眾唱歌，當馬時途激發莫桑晚盡到一個社會學教授的社會責任，當馬時途面臨夏滿天猝然離世而拒絕了“破鏡重圓”的可能……你會充分體會到什么是人格和人性的力量。他們老了，被邊緣化了，似乎“對社會無用了”，可是作為有良知的知識分子，他們一直勿忘一份清醒的責任。盡管臺詞不乏調侃戲謔，但其核心是非常嚴肅的。

編劇喻榮軍說：“《家客》這部戲的構思由來已久，我一直想寫一部關于中國當代知識分子的戲，尤其是我父輩們這一代知識分子的命運以及他們現在的生活狀態。他們的命運一直是和國家命運緊密聯系在一起的：多少年來，他們一直是國家的主人，他們關注政治、關注現實，卻又精致而利已；他們是改革開放的推動者或是弄潮兒，卻又在經濟大潮中浮浮沉沉。跨入21世紀，這一代知識分子多已步入暮年，卻把自己當做了國家的客人，他們或遠離政治和社會；或蟄伏陋室、冷眼旁觀。在他們身上似乎已看不到傳統士大夫的家國情懷與社會責任。多少年來，他們一直都是國家的主人，可是當他們老了，卻赫然把自己當客了？他們這代人都太識相了。”

這代知識分子為何會從“主”到“客”？為何會變得“太識相了”？他們的心路歷程是怎樣的？背后又是什么原因？這些問號其實是很沉重的。誠如喻榮軍所說：“天下為公、擔當道義是知識分子應有的情懷，從家國情懷到天地情懷，何為天，何為地，人在天地中是一個什么樣的狀態，這所涉及的是中國古時文人的終極價值，是士大夫精神的根本所在，對于當代知識分子應該有所啟迪。”—這就是他寫這部戲的初衷。由此可知，三個老人絮絮叨叨，仿佛說得不著邊際，但作者正是要用這種貌似“言不及義”的方式，透露出“士大夫精神”在當代的缺失狀況；同時又通過主人公的口，委婉呼喚知識分子應重拾人文傳統，在任何時候都勿忘“天下為公、擔當道義”的初心情懷。

天下者，人民的天下，知識分子是人民中的優秀分子，天下興亡匹夫有責，知識分子更是責無旁貸。“國家的主人”哪有“退休”的道理？不管到了什么年紀，家國情懷永不過時。當揶揄、反諷、牢騷、失望乃至“識相”敷衍成日常景觀時，這個社會一定是出問題了—知識分子不再主動關心國家命運，識相地退縮到行尸走肉，未來會好么？

我一直看重話劇藝術的思想性和啟蒙性。陳獨秀先生早在 1904年就有過名言：“劇場者，普天下人之大學堂也；戲曲者，普天下人之大教師也。”他的主張為整個20世紀中國話劇的啟蒙和教化功能做了規范，影響了一代又一代戲劇家。對一個民族的思想啟蒙，是需要借助“工具”的，話劇無疑是極佳的“工具”，它的“說話為主”的表現方式，能夠最直接而有效地直擊靈魂。“劇院就是教堂”（俄羅斯著名戲劇家扎哈羅夫名言）的比喻是非常貼切的。當然，啟蒙也好，教化也罷，在話劇藝術中，它絕非耳提面命的說教，而是“從劇情生長出來的”。

我觀看了兩輪的演出。相對于第一輪的演出，為了使該劇更為緊湊好看，后一輪將“三種不同生活狀態”的對比更加清晰，個別細節也做了適當的變動。我的理解，可能編導出于“好看”與“票房”考慮，使之變得更養眼、更有時代氣息。不過我有一點個人見解，認為此劇未來有打造成“保留劇目”甚至“經典劇目”的可能，而要做到這一點，則需要“做減法”，而不是“做加法”。此話怎講？就是不妨濾去“不同生活狀態的可能”，濾去說明與過渡的加唱，做成純粹的“三個老戲骨一臺戲”。哪怕是在小劇場里常演，也未嘗不可。真正的好劇目，可能就是呈現“最簡單的樣子”。當然目前的版本也是不錯的，總體來看，第一輪的“原汁原味”并無改變。至于后面部分的“對比”演繹，我則持保留看法：審美一旦滿足，無需畫蛇添足，“多余的演繹”，可能會破壞連貫的心情。

還有，此劇被稱為“荒誕喜劇”也有點名不副實。作為促進票房的包裝策略，似可理解，大體上也不算太離譜。其實“荒誕”的只是“時空倒轉”的假設部分，而在具體演繹時，完全是正劇的格局和風格，尚算不上喜劇。不過話又說回來，稱它什么是次要的，要緊的是它向觀眾傳達了什么。

瑕不掩瑜，這是一部佳劇，至少它極大地打動了我。本文一開頭，我就說，在所有的藝術樣式里，最能打動我心靈的，話劇當先。這是因為，走進劇場，有時就像走進教堂，在濃濃的藝術氛圍里，你屏住呼吸，與臺上的主人公呼吸與共、命運相隨，然后在清晰的臺詞里，你的心與之共振，你收獲了啟蒙，得到了啟悟，受到了感染。這才是話劇藝術，而不是簡單的娛樂！

感謝夜色迷蒙中有這樣一部《家客》滋潤業已干涸的心田，讓我重新檢視一個知識分子的身份以及理應背負的責任。感謝編劇和老戲骨們用一句句臺詞激蕩了我的心，讓我驀然覺得，人生不再那么乏味，似有某種意義在召喚……感謝話劇！

話劇《家客》