“完全不是我”？“袖珍”女孩的地震標簽

龔菁琦 梁靜怡 張珺

一間逼仄的音樂教室里人頭攢動，有老師有記者，唯獨不見湯星月。扯長脖子苦尋，忽然，目光之下有聲音提醒，“你是北京來的記者嗎？”低頭，身高不到門把手的湯星月，懶靠在門框，罩一身寬大運動服，一雙耐克鞋，臉上有向上飛揚的眼線，還點上最流行的紅棕系眼影。

身高1米2是2008年汶川大地震留給她的印記。當年，她在映秀小學上四年級，目睹“教室中間的同學整塊掉進地里”，昏迷2個多小時，醒來發現走廊護欄砸在腰椎，這是她個頭不再長的禍根，如今她20歲，看起來像是小孩。當時班上44位同學只救下11位，不幸中的萬幸，她一家平安。

身高的疑問伴隨地震的故事，隨行十年。地震幸存者的標簽，起初帶給她幸運，后來是麻煩，再后來到復雜糾葛的境地。她的家鄉映秀鎮作為地震震中，十年間承擔了無數媒體的鏡頭、領導的慰問，志愿者、企業家蓬勃的愛心。資源在此交錯，一個“袖珍”女孩對人生的憧憬，從地震后“幸存者標簽”開始，或升向天邊，又怕轉瞬即逝。

包圍

對著找不到人的本刊記者，湯星月眼睛一撇，又迅速低頭撥弄手機，有一搭沒一搭地說著話。4月24日，距離地震十周年紀念還有18天，她的行程表十分擁擠，當天要接受三家媒體的拍攝、采訪。在一年一度的“紀念日”與記者打交道，她過于從容，甚至有一絲游離。

媒體很容易找到她，雖然不似“林浩”、“范跑跑”、“可樂男孩”等地震中頻繁被曝的人物，但她鮮明的標簽易被關注，“為溫總理唱過歌”、“和習總書記握過手”，唱過官方歌曲《映秀花開了》，被四川電影電視學院音樂表演專業破格錄取，最重要的是，身高與地震的經歷，人小志大的故事，似乎不會讓媒體空手而歸。她也配合，“找我的都不會拒絕。”

不拒絕，但也不熱情。拍攝中，她很少和記者互動，也并不會為拍攝好看，把形體課的動作做得盡善盡美，不時摸摸腿，晃下神。她與攝影記者討論照片夠不夠，建議可以去食堂拍一組，于是張羅幾個同寢同學，在食堂坐一排吃飯。記者拍完，扛著笨重的器材出門覓食，下午再來。

湯星月不時補上口紅，臉上是成年女性的神情，與小孩的身材有些違和。她坦言采訪有時像在完成任務，也有記者不無同感。

配合這一任務的還有同學和老師。形體課是專門安排出來為拍攝的，見到大小攝影機，有同學嘟囔一句，“怎么又要拍”。湯星月獨在教室一頭，同學三三兩兩聊著天，她呆坐一會兒，一路笑著走向人群中心。

大學同學眼里，湯星月是“自來熟”，人緣不錯。同寢室的沒來學校前，就在校官網上看過她的故事，“汶川女孩，春節前被習總書記接見”。相熟之后，她坦言會有些羨慕湯星月，“在我眼里她就像個明星了，上電視，參加各種活動，還有導演要簽她約，感覺很有人脈資源。”而在同學岳興芳眼里，湯星月是“別人家的孩子”——個頭雖矮，但有一種臨危不懼的氣場在，“我媽就說你學到她這個就厲害了。”

學校后街的奶茶店，一進門，老板大聲喊出湯星月的名字。“她我還不認識嗎，這么多領導人接見。”

標簽

什么樣的媒體湯星月都見識過。5月12日，她的安排是《人民日報》、騰訊直播的專訪。再往前幾天，她上了央視《回聲嘹亮》。

一切從她為溫家寶唱的那支歌開始。2009年，溫家寶第二次來映秀慰問，她唱了一首《我的媽媽叫中華》。“當時我爸媽找我回家吃飯，找到我的時候發現我已經在他懷里了。”湯星月說并不知道唱完這首歌的后果，當天家里全是記者，從下午六點到晚上十二點。

在寢室里與同學回憶時，故事還有另外一些細節，與溫家寶見面的本是另外一個女孩，但她臨時怯場。“湯星月說她一個勁往里沖，被攔著，從下面鉆過去。”好友兼同學馮洪艷轉述，她說冥冥中有一種力量拉扯，很多次有這種直覺，關鍵時候會自己沖。

機會不久便降臨，一位拍攝過她的記者為她報名參加北京的電視歌唱比賽，拿了金獎。但她認為當時自己唱歌算不上有水平。“可能是別人對我的照顧。”

但自此之后，新的閘門打開，一個以地震故事引發關注、通過參加唱歌節目被人認識的路徑不斷復制。初中到高中，她參加遼寧衛視《天才童聲》、河南衛視《你最有才》等。最初她上節目第一句話總是，“我是湯星月，來自汶川映秀。”而節目標題大多會取《汶川袖珍女孩，為故去的老師、同學唱歌》。

湯星月的露面多數在公益晚會、愛心活動、每年5月12日前后紀念活動中。但因為雅安地震，帶著映秀印記的她關注度降低，“2013年整一年完全沒節目”。

父親湯云霄為了讓女兒多些機會，有時在她看來是“熱臉貼冷屁股”，“一聽說汶川要舉辦什么活動，到處打聽，問電話號碼，發一長串我的資料，別人很少回復。”這后來成為湯星月潛在動力之一，她備忘錄的第一句話是，“成功的速度，一定要趕上父母老去的速度。”

上電視多，非議也隨之而來，網友說她靠地震標簽炒作，博同情，又說故事重復太多，沒特色。“我背地里哭過鬧過，后來我爸安慰我，讓我說身高是先天的，就不會讓人覺得不公平，靠自己實力上臺。”之后，湯星月都被介紹成身高是先天的，故意與汶川地震劃清界限。

記者曾是她認識外部世界的重要媒介，拓寬了夢想的邊界，同時也帶來人際關系的震動。初中她在映秀上學，一有記者來拍她，同學們都跑得老遠，怎么叫都不理。“連我的同桌，平時是挨著我坐，采訪那天就我一個人坐，媒體一旦走了，可能要緩個兩三天，才會有人跟我講話。”

到成都上高中時，湯星月干脆不說自己從哪兒來。但處境依舊兩難，因身高特殊，受盡異樣眼光。“就這樣一直看一直看，感覺像一個怪物來到學校一樣，隨便我把自己打扮得多正常，也會那樣。”她兩手交叉，眼神模仿著陌生人從上到下掃視。

渴望

當明星的渴望，湯星月并不是一開始就有。學音樂最初是抒發苦悶，想讓自己過得和正常人一樣，越到后面，她感到只有成為最有出息的人，才能爭一口氣。有一件事讓她很難忘記，初中班級常有各種公益活動，派到外地接受慰問，但每次都沒她的名字，最后她忍不住問老師，回復是，“個子太矮，怕把你弄丟了”。

新建的映秀鎮，是成排的別墅，并肩比鄰地開著客棧、麻將館、民族飯店和酒吧，乍一看以為到了某個古鎮景區。湯星月家的火鍋店就開在街面上，比鄰都是飯店。踏進一家問起她來，老板與店員不約而同地互望一眼，帶著莫測的笑容，隔一陣后才說，“她挺要強，和正常人一樣心氣。”

湯星月講到映秀震后大家心態的變化，自從有了新房，失去孩子的有了二胎之后，過去煩惱又卷土重來。飯店生意好時，有人因為搶生意來大鬧，甚至還掐她爸爸脖子。“有人說我家里條件不好，還要上節目，做做秀，唱得又難聽。”她感到這種環境是種折磨，只求早日帶父母過上好生活，“當明星是路徑之一。”

她每天早上早起化妝，在宿舍室友都還沒醒時。“我是想告訴別人，我就是一個成年人。另外也想讓別人看到我的自信。”此外，成熟的標志是，對蜂擁的記者，湯星月也學會了“都講一樣的”。她提到最近報道引起的爭議，寫到她不喜歡薛之謙，“評論全是懟我，薛之謙的粉絲。”以前都大喇喇隨人采訪，如今她不無謹慎地提出看稿。

但明星并不好當。她不想一直以地震標簽受人同情，曾想憑本事考大學。但現實殘忍，因為身高，她并未被任何學校錄取。

轉機出現在錄取的最后一天，四川電影電視學院，一個走出過謝娜和李易峰的學校破格錄取了她。系領導在得知記者來采訪時，希望能突出強調學校的愛心，“這種破格算是做公益了。”

湯星月講起年初的經歷，習近平要到映秀慰問。有一個記者來她家采訪，“可能是因為我唱過《映秀花開了》，聊得不錯。”后來才知道是央視記者，問起湯星月有沒有在慰問人的名單。不久后，她出現在人群中，向習近平道別時，合唱了《映秀花開了》。“我跟習總書記說，我是一名大一的學生，他讓我要好好學習。”

關心她的人確實更多了。具體微妙的變化，她不愿細講。在學校后街，她與同寢室幾位室友聚餐，感謝一天配合拍攝，她爽朗大笑，講起笑話逗得大家捧腹不已。

談到未來夢想，有人想開店，有人想做老師，她說就想做一個歌手。雖然也渴望像正常明星一樣，有粉絲有經紀人，但“袖珍人”成為大明星，這是演藝圈從來沒有過的，“比辦一個企業還難。”最后想想，她覺得還是做一個公益歌手。如今她在鋪路，當了學校公益社團的社長，替社團爭取外界公益演出機會。

面對洶涌而來的汶川十周年采訪，湯星月覺得目前是最后一個機會，再辛苦都要去拍，她爸告訴她，說不定這一個月后，又要淡了。“只有第一個十年，第二個十年我都三十歲了。”她說。