未來版本的中學(xué)殺人故事

爸爸和媽媽失去了他們的孩子，十三歲。整個事件蹊蹺、意外、不可預(yù)料。從這所中學(xué)畢業(yè)的一位學(xué)生回到學(xué)校，用刀殺了四個學(xué)生，其中一個當(dāng)時就死了，另外三個死在救護(hù)車上和醫(yī)院里，共有一位男生和三位女生。一位老師受傷了，幾乎死去又活過來，是平素不受注意的中年地理老師，事件后受提拔為教導(dǎo)處主任，入黨，不過離婚了。

爸爸和媽媽搬了家，仍然在這個城市，但離開了他們居住了十五年的住宅區(qū)。其他幾位失去孩子和孩子受傷的家長組成“痛失會”，爸爸和媽媽沒有參加。“痛失會”認(rèn)為學(xué)校負(fù)有更大的責(zé)任，有評論者懷疑女生要借此成名。不過，從110存儲的電話錄音判斷，女生當(dāng)時描述的跟蹤者體貌特征與殺人者基本相符。但現(xiàn)在無法確定那個人就是這個人。殺人者在警察到達(dá)前就自殺了。

爸爸和媽媽答應(yīng)在公開信上簽字，但不肯和記者談話。有一天媽媽上班時頭暈?zāi)垦＃霈F(xiàn)了幻覺，她下樓去大廈二層的咖啡館，望著行人。收銀員背后的墻壁上掛著深棕木條鑲的鏡框，KEEP CALM AND CARRY ON。保持鎮(zhèn)靜并前進(jìn)，她心想這很難，不過還是打算試試，試后面那一半。爸爸和媽媽不想再與其他家長見面。中介在兩天內(nèi)找到了房子，他們開始前進(jìn)。

有三年時間，爸爸和媽媽嘗試再生一個孩子。先花一年嘗試自然懷孕。然后是試管嬰兒。媽媽的心情有很多起伏變化。她說促排卵針改變了她的荷爾蒙，讓她像一條河流，湍急，狹窄，波動，不停。有一段時間她持續(xù)情緒低落，有時她說疊字，車車，狗狗，去玩玩，像對孩子說話，也像自己變形為孩子。……