年成里的糾結

王自忠

一

嘩——，牛血樣猩紅的太陽像一架噴射器，萬道金光斜刺刺噴射出大片大片的血色。遠處的山巒和近處的莊稼盡都籠罩在血色中。太陽不光血樣鮮艷、猩紅，有時又很溫柔，隱進云彩里，吹來舒展涼爽的風，不動聲色中驟然間呼隆隆大作，白刷刷瓢潑的雨樣傾瀉而下，壓住山畔子，遮住廖遠的天空，罩住寬闊的大地。

滿地尚未熟黃的糜子谷子便在風雨中搖曳。糜子不光是穗兒飽滿，連腰身都腫脹得比個孕婦還臃腫。谷子的粒兒粘連得緊緊的，比抱成團的蒜頭還緊密，穗子也像是耗盡了心力，無力地低垂著，準備著最后的沖刺。

被血樣鮮艷的光芒罩住的被大自然風雨滋潤的還有舍目子爺。說不上是喜悅而眩暈而激動，還是滿心的酸楚倏忽竄了出來，粗糙的腮幫上兩行晶亮晶亮的淚珠兒，潸然，泫然，將落未落的，在金燦燦里忽閃。

好年成啊，真主的賜憫。舍目子爺輕輕叨咕著，不住地咂嘴。他的一雙大腳靈巧地閃進緞子般耀眼的光彩里，在綢緞樣綿軟的地里，每挪動一步，那些連成片的金光便被豁開一道口子，一閃一閃地，在波浪樣的金光里蕩漾。

長得密密實實的糜子們看上去真像受了委屈的孩子，見了能給它們做主能給它們安慰的精神支柱，恨不得哭一場。它們小鳥依人般撒嬌，孩子樣親昵地貼住舍目子爺，在舍目子爺腿子上蹭來蹭去，似乎在數落，說你個老頭爺爺，心狠得沒有剩一點點！你辛苦種了我們一趟，我們借助于你的耕種有了生命，知道你不是那種把籽種撇進地里就再不回頭望一眼的懶散子莊稼漢，我們就要報答你，就拼命地生長。誰想到你今年把我們種進土里后，再沒見著影子，你往年可不是這樣！你哪去了呢？今天你總算來了。來了就轉轉，看看吧，看看你這老頭爺爺還有啥說頭。

舍目子爺輕輕地揉搓、撫摸著，山羊胡也輕輕抖動著，喉結處不時夸張地蠕動，艱難地咽下不斷翻涌而出的東西。老了老了，一下就頭發白了胡子也白了，往年覺得硬朗朗的身子骨怎一下就垮下來了呢，一臥倒就數月了呢。全靠老婆子風里雨里在這地里操磨。他長長的嘆息一口，有點愧疚。

跟糜子差不多，谷子們除了點頭表示贊同，和親昵地往舍目子爺的懷中、褲子上蹭外，更像是理解舍目子爺似的，在眩暈里保持冷靜。相對于糜子，谷子沒那么密實，但腰身也彎得厲害，穗兒快要垂到地上了，蹭在舍目子爺身上沉甸甸的。舍目子爺唯有盡情享受那些熟悉又久違的感受。似乎那些莊稼都是他的曾經處在幼年時期的兒子，甚至比兒子小的時候還要親，還需要叫人不停地安慰、安撫。

想起兒子，舍目子爺不由有些傷感。兒子們大了就不聽他的話了，兒大不由父啊。

——不是說玄乎哩，活了這把年紀，沒見過今年上山里那樣子俊的莊稼。

自地里回來，舍目子爺逢人就感慨，嘴里不住地嘖嘖，人都會自那句不是說玄乎里領略到他滿口的津潤。

成祚了么，嘖嘖。一輩子能遇上個一回半回的年成。

舍目子爺如此在乎年成由來已久。他們莊子座落在山下，可山下緊連著他們莊子的土地不屬于他們，那些平坦得跟場一樣平的被田埂圍成一塊一塊的水澆地，四方四正的，是人家鄰村馬蓮灘人的。有了水澆地，馬蓮灘人旱澇保收，年年成莊稼，年年有年成。舍目子爺他們的土地在莊子后面的山坡上，盡是旱田，靠天吃飯，差不多是年年干旱，年年跌年成，把舍目子爺他們都旱怕了。每年開春，地暖河開，舍目子爺總要去裸露著凄愴的地里，蹲下身子，手指摳進土里，挖一把地里的土瞅個仔細。見土地干旱得要冒煙，心也干得只有咽唾沫的份兒。酸澀和凄涼瞬間彌漫了土地、空氣、村莊，籠罩了舍目子爺乃至全村的人。

看樣子是跌年成哩，哎——，隨處會聽到長長的哀嘆聲，會見到微微搖著的頭顱。

這樣的時候，他們常常欣羨地望著那些平展展的水澆地，無奈地感慨，說老先人沒給置辦下那樣寬展的光陰。

今年的豐收景象叫依賴年成的舍目子爺們很能揚眉吐氣一下，話就比往年多得多，有意無意地就把他的這種帶幾分炫耀的又不失真摯的樸素感情宣泄出來。

那糜子長得，嘖嘖，指頭寬的葉子，稈子粗得跟栽的樁一樣；洋芋朵兒大得啊，嘖嘖嘖，快長成樹了。

二

好年成是透雨下出來的。

透雨就是雨把干土層穿透了，融匯進濕漉漉的底墑?？梢赃@樣說，有透雨不一定有年成，但年成一定得有一兩場透雨。或者說好年成容易遇，透雨不容易一遇。

跌年成的年份，春季的雨總是下得難悵又難悵，很像那個猶抱琵琶半遮面的女子，羞羞答答，千呼萬喚不出來！要不咋說是春雨貴如油呢。倒是有那種反常年份，旱了大半年，秋涼了，秕秕的谷子糜子被辛酸著收入家中，姍姍而來的秋雨反倒會滴落個不止。那樣沒有時節的雨，不僅帶不來喜悅，安慰，而是更多的遺憾、失落和酸楚，是酸在心底里的痛楚。

二月二，龍抬頭，家家戶戶吆耕牛。播種的時節匆忙，短促，作為依靠了半輩子土地的莊稼漢，縱然是眼見著要跌年成，不該放棄的時令還是一絲絲都不能錯過。幾近絕望的舍目子爺們咬咬牙，牽出亂奓著長毛的牲口。干旱一年連著一年，弄得牲口也皮毛無光，僅僅耷拉著一副嶙峋的骨頭架子而已。

一年的莊稼兩年種。差不多是干涸了的土地是在頭一年被犁了曬、曬了又耱反復收拾了的。老的莊稼把式講究個三犁三耱，他們信定一個理兒，說是人哄地一時，地哄人一年。你敷衍了事應付了土地，土地會美美地應付你的，會叫你好好嘗嘗應付的滋味的。輪到舍目子爺他們，屬于無望著卻指望著，土地縱然干透了也罷，還得三反三正地犁了，耱了，收拾得稠被緞褥子樣綿軟。犁了，耱了，無收成也好，跌年成也罷，是實心實意待土地，是沒有哄地。他們認準的理兒是，大不了撇幾把種子，出點臭力氣，真主賜憫著一旦成了的話就不是幾把種子的事情了。

挨到下一輩，觀念就有些轉變，就不是上輩人的說頭。小輩們真不愿意像父輩們那樣無望又耗時費力地白白下苦。那不是白白兒地扔種子嘛。他們埋怨說。

驚蟄過了，雨水過了，眼見著節氣一個一個地過去，就是見不著個雨星星子。快清明了，人都無望又指望著，為土地干裂得發愁時，一場透雨整整落了兩天。

好雨知時節，當春乃發生。春雨是年成的信使，年成是春雨的結晶。

春雨一開始淅淅瀝瀝的，只一會兒，就聯成無邊無際的雨簾、雨網。遠處的山、近處的樹、馬蓮灘的平整整的水澆地以及上山里的旱田全都隱在細細密密的雨簾里。就像音樂家族里的奏鳴曲，春雨輕柔，舒緩，緊湊，不緊不慢的節奏叫土地先是輕輕吸吮著，慢慢地，土地就有些肚脹腹圓了。只幾個鐘頭，就見地上就一坨一坨的小水洼。地已喝得足足的了，輕易滲不進去水分。雨水便揀低洼處聚成坨兒，一點一點浸泡，滲透。地就給泡得酥油茶似的稀軟，一副渴望著籽兒下進去的樣兒，哪怕下進去的是塊鐵，也要叫鐵發芽，生長。腳踩上去，立即給陷入，要生長出許多只腳、許多條腿似的。

一點一個泡，一直下到雞兒叫。下透了，下透了，下得透透的了呀！那樣子的雨下下了，糧食不成祚還有啥說頭。人的心早就跟地皮一樣的松軟，一樣的酥松，也恨不能立馬生出胚芽、長出禾苗。

天一放晴，地里還氤氳著潮氣、霧氣，上山里就人歡馬叫，犁的犁，播的播。多是女人娃娃，半大子小伙，或花白或全白了頭發的老人。青壯年們盡出門打拼去了。

不久，說不清是莊稼蓬勃的精神氣兒感染了人，還是人喜悅的情緒影響著莊稼，反正莊稼在蓬松又舒適的黃土地里盡情地變換形態，先是芽兒，后是苗兒，接著是一層綠地毯，進而變成綠色的海洋，最終又魔術般地幻化成翻卷著波浪的金燦燦。轉眼間，豌豆們裹不住懷中的孩兒了，豆粒兒懸懸的，要墜落，要蹦出豆衣的樣子，豆衣被撐得鼓鼓的，隨微風輕拂而不停地顫抖；繼而，麥子因頭顱一天沉重似一天，而再也不能像以往那樣瘋狂地張揚著往高里竄，不是顯擺似的搖過來擺過去，即使風呼呼著可了勁兒吹，拼了命兒推，整塊的麥子也就象征性地晃動一下。

麥子實在是臃腫腫脹得動彈不得了。

三

年成能不能落實，就看收割的幾天。

五黃六月的，龍口奪食哩。說不準哪一天，也說不準哪一天的哪一時，即便是晴格朗朗的晴空里，也會猛不丁下場冰雹的。要是來一場冰雹或強降雨的話，熟透了的、飽飽的豆顆兒麥粒兒會被沖刷、擊打得從豆莢麥衣里跌落，豆秸麥稈會因為承受不住顆粒和外力的多重打壓而趴下、倒下。就有了夏忙秋忙，繡女下房一說。搶收也在各級政府和新聞媒體使用頻率最高的當兒閃亮登場。搶收搶收，指的就是收得及時，收得迅速。收莊稼其實是很有學問的，得收得利索，麻利，收得恰到時候。要是收得早了，麥粒里面水缺欠，不夠飽滿，收得遲了，盡撒在了地里或搬運的過程里。尤其熟透了的莊稼往往一天一個樣兒。能否把握好收割的火候，意味著收割的人是不是地道的莊稼漢。因為早晨去地頭，天氣涼爽著，莊稼也涼爽著，泛著濃濃的綠意。

早著呢，不到下鐮的時候。

還綠瑩瑩的，沒黃透么，咋收？

這盡是侍弄莊稼經驗少的人觀察后的結論。

有經驗的莊稼里手一般不這樣認識，他們清楚，待收割的糧食是一時一個樣兒，清早還泛著綠氣的作物，捱至上午便干得干柴一樣，稍一碰，那稈兒便叭叭斷開、折了。糧食粒兒原本就像有意壘起的小尖塔，互相借力支撐著，壘著，只要其中一粒略略挪動一下，整個塔會嘩地坍塌，粒兒會紛紛滑落。有經驗的人會趁著綠意還濃、夜里潮乎乎時節下鐮。漸明漸晰的夜色里，地氣泛潮，麥子有柔性又有韌性，聽話地被一攬一大抱地割掉，舒坦地躺在地里等待拉運。太陽冒眼花花時，麥子干枯得碰不得時，人也累了，乏了，便回家歇息。

舍目子爺就這樣著收割了他種的五十畝麥子。

舍目子爺的三個兒子跟舍目子爺不一樣，盡都不屑于侍弄土地莊稼。

老大有次給舍目子爺“換腦”，他對父親說就算遇個好年成，糧食成祚了，就算你一畝多打了二百斤，二百斤麥子能值多少錢？市場價不就二百來塊嘛。你五十畝麥子也就一萬來塊錢，得投入多少個工？得幾個壯勞力苦整整兩個年頭，劃算不？外頭打工，三個勞力有兩個月就能掙一萬多。再要是跌了年成，你兩年的苦白下了不說，還得搭貼上籽種。舍目子爺反過來問兒子，說照你這樣子說，人人都去打工，都去掙錢，沒有人種莊稼，買誰的糧食，上哪兒去買？老大嗨一聲，說跟你一下兩下也說不明白。反正他就那態度，他不種地，地里的收成他也不要。

老二叫舍目子爺的心酸成了一缸酸菜。春夏兩季，兩位老人又是種又是收的，苦得腰都直不起來了，老二連個面面也沒見著，偶爾指使女人來應付一下。收麥的那幾天，太陽老高了，舍目子爺老兩口都準備著收工，老二女人才懶洋洋地邊走邊揉眼窩。倒是嫁出去的兩個女兒疼悵父母，來就一頭扎在麥趟里。

老三最令舍目子爺氣憤。日頭曬得地面都開始泛熱氣了，老三才來，手插在褲兜里晃悠了半天，說他只收割他自己的那份，別人的他不管。別人的？別人的是誰的？當下就把舍目子爺噎得沒理會他。老三只得硬撐著割了一陣，訕訕著回去了。要不是年成好，不是喜悅的豐收景象撐著，三個兒子的表現說不定會氣得舍目子爺大病一場的。

人都忙著收豆子、割麥子時，那些曾經同夏糧爭競風光的秋季作物不知不覺地泛黃、成熟。原來整塊整塊的綠茵茵，摻雜在正在成熟著的夏糧田里，只見田野里黃一塊綠一坨的，搭配得比畫家畫出來的畫兒還上眼。不覺意間，那些綠著的田地也競相變得金黃金黃的。

這莊稼，這年成，這喜悅，把舍目子爺包圍了。不光是舍目子爺，整個世界都被這年成裹挾了。