素丞相桓譚

徐公持

長于諷論，不及麗文。

您大概知道有“素王”之稱，那是指孔子，說他身份雖然不是王，但他的功德、他的權威夠得上稱“王”。但您聽說過還有“素丞相”一說嗎？這是東漢著名思想家王充送給桓譚的雅號，意思是他雖然沒有當過丞相，但他的知識、他的能力，做個丞相綽綽有余。

桓譚非圣無法

桓譚字君山，沛國相縣人，父成帝時為太樂令，譚少年為郎，善彈奏古琴，精于音律，又博學多通，遍習五經，曾從劉歆、揚雄學，辯析疑異，研習大義，不為章句之學，顯示哲人風范。桓譚學有心得，養成批判習性，“喜非毀俗儒”，因此落落寡合，頗與時輩不合。王莽先攝政，后登極，建立新朝，桓譚任“掌樂大夫”。其時眾多文士競相褒稱新朝德美，作“符命”以求容媚。連名聲顯赫的劉歆、揚雄，亦參與其中，揚雄還寫了《劇秦美新》一文，吹捧王莽“執粹清之道，鏡照四海，聽聆風俗，博覽廣包，參天貳地，兼并神明，配五帝，冠三王，開辟以來，未之聞也”。而桓譚默然自守，不參與對新朝的曲意奉承。新朝不久覆滅，桓譚又在更始帝劉玄幕中短暫擔任太中大夫。據載，此為漢代九卿之一光祿勛的屬官，“大夫掌論議，有太中大夫、中大夫、諫大夫，皆無員，多至數十人。……太中大夫秩比千石如故”（《漢書·百官公卿表》）。可知其地位不低，但并無實權。

光武帝劉秀建立東漢政權后，大司空宋弘舉薦桓譚為“通儒之士”，拜為議郎、給事中。朝廷每有燕會，常令桓譚彈琴，以為佐樂。而桓譚不愿以俳優弄臣自居，反而認真議政，曾上疏《陳時政所宜》，文中論及君臣關系，通過楚莊王說：“善！愿相國與諸大夫共定國是也。”桓譚提出君臣“共定國是”，體現了在君臣關系上的相對性主張，一定程度上凸顯出士人的人格意識。在皇權體制已經強固建立的東漢時期，其說甚不合時宜，結果“書奏不省”，劉秀連看都不看。

桓譚接著再次上疏，謂：“臣前獻瞽言，未蒙詔報，不勝憤懣，冒死復陳……”皇帝對他的議論不予置理，他竟敢抗議說“不勝憤懣”，態度未免過于認真，也頗為“不敬”。他還要“復陳”，而所“陳”內容，更加令劉秀難以接受，因他猛烈抨擊圖讖。所謂“圖讖”，包括“河圖”“讖言”，它們只是一些內容虛妄的政治性神學預言，為政治野心家服務。劉秀在新莽亂局中最后取勝，曾經得益于讖書《赤伏符》，那里說“劉秀發兵捕不道”，給他的行為貼上了“天命”之符。由此，他對圖讖極其信奉，稱帝后常依據讖言或緯書（依附于《六經》的一些神學色彩濃厚的著作，相對于“經”而稱“緯”）決定重大政務，包括重要人事任命。晚年更“宣布圖讖于天下”（《后漢書·光武帝紀》），將它們當作不刊經典，要廣大文士學習。但是桓譚卻唯獨敢在這個問題上唱反調：

《曹全碑》（局部）

觀先王之所記述，咸以仁義正道為本，非有奇怪虛誕之事。蓋天道性命，圣人所難言也。自子貢以下不得而聞，況后世淺儒能通之乎？今諸巧慧小才伎數之人，增益圖書，矯稱讖記，以欺惑貪邪，詿誤人主，焉可不抑遠之哉！臣譚伏聞陛下窮折方士黃白之術，甚為明矣。而乃欲聽納讖記，又何誤也？其事雖有時合，譬猶卜數只偶之類，陛下宜垂明聽，發圣意，屏群小之曲說，述五經之正義，略雷同之俗語，詳通人之雅謀。

他指出“讖記”非“先王”“圣人”所記述，與“仁義正道”“五經之正義”不符，有時也有偶然巧合，則與“卜數”（卜卦算命之術）類似。讖記是“巧慧小才伎數之人”“增益”“矯稱”之產物，是假造的文獻，所以虛妄不可信。他肯定劉秀曾經對玩弄“黃白之術”（即所謂“煉金術”）的方士采取“窮折”即徹底追究的手段，予以打擊；但又直截了當地說皇帝“欲聽納讖記，又何誤也！”桓譚此文，言辭犀利，理直氣壯，抗言帝王，最是文章骨鯁所在，盡顯其個性風采。但此文得到的效果卻是：“帝省奏，愈不悅。”（《后漢書》本傳）

此后，朝廷為建立靈臺，討論選址問題，久議不決。那靈臺相傳是周文王始造于豐，是為了觀氣象而作。《詩經·大雅》中有一篇《靈臺》，專詠此事。這本來是一件挺正經的事，劉秀卻問桓譚：“吾欲以讖決之，何如？”桓譚默然良久，然后答道：“臣不讀讖。”劉秀聽了追問其故，而桓譚的回答又是闡述一番“讖緯”非“經”的大道理。這是再次披逆鱗。劉秀大怒，說“桓譚非圣無法”，將要處之以極刑。桓譚叩頭流血許久，才得免于刑罰，結果是將他貶出朝廷，去六安郡任丞，也就是郡太守的屬官。桓譚遭此打擊，惚惚不樂，病卒于路，年七十余，也算得上長壽了。

桓譚畢生堅持反對讖緯，遭遇君怒，付出個人政治前程方面的沉重代價，這在古代思想文化史上頗為突出。他反對讖緯的態度，是基于他本人崇尚知識、追求真實的思想信念。這是一種可貴的思想品格。在兩漢之交神學迷信甚囂塵上、占據官方主流文化地位的背景下，他代表著部分文士中正在發展的知識主義潮流。這使他站到文化制高點上，并與當時那些“俗儒”劃清界限。桓譚以其“非毀俗儒”與“非圣無法”的表現，昭示著一種正直的人格素質：學術不臣服于權力。其思想和人格的光彩熠熠生輝！對此，宋代葉適評論說：“譚與揚雄、劉歆并時，低徊亂亡，無所阿徇，雖稍疏闊，要為名世，光武不能容于列大夫間，而摧折之致死，可謂褊而嚴矣。”（《習學記言》卷二十五）葉適批評光武帝，推重桓譚，并且說他優于揚雄、劉歆兩位大名士，頗稱允當。

桓譚畢生勤于著述，《后漢書》本傳載：“初，譚著書言當世行事二十九篇，號曰《新論》。”又“所著賦、誄、書、奏，凡二十六篇”。然而后世散佚不少，殊可嘆惜。

論世間事，辯照然否的《新論》

《新論》為今存桓譚的主要作品。關于其寫作時間，書中多寫及“王翁”（即王莽）敗亡事，并分析其原因，可知當作于新莽之后。又《后漢書》本傳載：“初，譚著書言當世行事二十九篇，號曰《新論》，上書獻之，世祖善焉。”可知本書之完成在東漢建武時期桓譚被貶斥之前。今存逸文內容實頗龐雜，大略有思想歷史分析、社會政治評論、道德倫理說教、生命生活辨惑、文學經驗總結，等等。王充嘗論其作意說：

又作《新論》，論世間事，辯照然否，虛妄之言，偽飾之辭，莫不證定。彼子長、子云論說之徒，君山為甲。自君山以來，皆為鴻眇之才，故有嘉令之文。筆能著文，則心能謀論，文由胸中而出，心以文為表。觀見其文，奇偉俶儻，可謂得論也。（《論衡·超奇篇》）

王充對桓譚贊美有加，其評價高于司馬遷、揚雄等，而“奇偉俶儻”則是對該書寫作風格的總評。據《后漢書·馮衍傳》李賢注：“俶儻，卓異貌也。”

《新論》中“論世間事”，首先是政治事。他在政治社會領域多有建言，所論方面甚廣，且頗有卓見。如對“王”“霸”之術的批評：

唯王霸二盛之美，以定古今之理焉。夫王道之治，先除人害，而足其衣食，然后教以禮儀，而威以刑誅，使知好惡去就。是故大化四湊，天下安樂，此王者之術。霸功之大者，尊君卑臣，權統由一，政不二門，賞罰必信，法令著明，百官修理，威令必行，此霸者之術。王道純粹，其德如彼；伯道駁雜，其功如此。俱有天下，而君萬民，垂統子孫，其實一也。（《王霸篇》）

《華山碑》（局部）

夫王道之主，其德能載，包含以統乾元也。（同上）

儒者或曰：“圖王不成，其弊可以霸。”此言未是也。傳曰：“孔氏門人，五尺童子，不言五霸事者，惡其違仁義而尚權詐也。”（同上）

王者易輔，霸者難佐。（《求輔篇》）

桓譚政治理想無疑在“王道”。崇尚“王道”，批判“霸道”，是其主旨。觀其所描述的“王道”內涵，與漢代現實狀況頗存距離；而看他所描述的“霸道”種種形態，則是對秦漢以來社會政治現實的真切概括：“霸功之大者，尊君卑臣，權統由一，政不二門，賞罰必信，法令著明，百官修理，威令必行，此霸者之術。”可見在桓譚心中，當時已實行二百年的皇權、帝制，基本上是一種“圖王不成”的“霸道”，他的態度是“惡其違仁義而尚權詐”，“王者易輔，霸者難佐”，明顯表示厭惡排斥，并予以批判否定。桓譚于此所“辯照”之“理”，與其“非毀俗儒”“非圣無法”的基本思想立場相一致。

《乙瑛碑》（局部）

在政治歷史評論方面，《新論》對漢武帝的評述最有代表性，書中曾全面論述漢武帝其人，凡政治、軍事、文化諸方面建樹及其過失，皆有中肯論述，無不如實評騭，既無諛頌，亦不隱諱，褒貶基本適當：

漢武帝材質高妙，有崇先廣統之規，故即位而開發大志，考合古今，模范前圣故事，建正朔，定制度，招選俊杰，奮揚威怒，武義四加，所征者服。興起《六藝》，廣進儒術，自開辟以來，惟漢家為最盛焉，故顯為世宗，可謂卓爾絕世之主矣。然上多過差，既欲斥境廣土，又乃貪利，爭物之無益者。聞西夷大宛國有名馬，即大發軍兵，攻取歷年，士眾多死，但得數十匹耳。……又歌兒衛子夫，因幸愛重，乃陰求陳皇后過惡，而廢退之，即立子夫，更其男為太子。后聽邪臣之譖，衛后以憂死，太子出走滅亡，不知其處。信其巫蠱，多征會邪僻，求不急之方，大起宮室，內竭府庫，外罷天下，百姓之死亡，不可勝數，此所謂通而蔽者也。（《識通篇》）

一方面肯定漢武帝“材質高妙”，文治武功，皆有建樹，“自開辟以來，惟漢家最為盛焉。故顯為世宗，可謂卓爾絕世之主矣”，評價很高。同時，又指出他種種錯誤和缺失，毫不隱諱。最后做出“通而蔽者”的結論，應當說甚具歷史眼光，頗為中肯允當。比班固《漢書·武帝紀》“贊”語以頌揚為主，更為切實嚴正，富于史家批判精神。同樣是對于漢武帝，班固的評論可是不太一樣，我們不妨作一番對比，應當說很有意思：

贊曰：漢承百王之弊，高祖撥亂反正，文、景務在養民，至于稽古禮文之事，猶多闕焉。孝武初立，卓然罷黜百家，表章六經。遂疇咨海內，舉其俊茂，與之立功。興太學，修郊祀，改正朔，定歷數，協音律，作詩樂，建封壇，禮百神，紹周后，號令文章，煥焉可述。后嗣得遵洪業，而有三代之風。如武帝之雄材大略，不改文、景之恭儉以濟斯民，雖《詩》《書》所稱何有加焉！

在肯定武帝文治武功的成績方面，二人所說大體一致，只是桓譚說得比班固更加全面；而對于漢武帝的過失問題，桓譚則明確批評說“上多過差”，指出其過失和差錯頗多，不是一兩件，并且列舉了一些事例以為證據。而班固則只是說“如武帝……不改……”，說得很委婉含蓄，而且最終落實到“雖《詩》《書》所稱何有加焉”的正面贊頌上去，顯得小心翼翼，連已故皇帝也不敢得罪。

《新論》又論神道事。桓譚斷然說：“無仙道，好奇者為之。”（《辨惑篇》）劉歆是他的師友，但在神仙問題上他們分歧很大：“劉子駿信方士虛言，謂神仙可學。嘗問言：‘人誠能抑嗜欲，闔耳目，可不衰竭乎？’余見其庭下有大榆樹，久老剝折，指謂曰：‘彼樹無情欲可忍，無耳目可闔，然猶枯杭朽蠹，人雖欲愛養，何能使不衰？’”（同上）指出生命盛衰自然規律不可抗拒，理路清晰，劉歆難以反駁。《新論》中“辯照”神仙偽說的文字尚有不少，如：

哀帝時有老才人范蘭，言年三百歲，初與人相見，則喜而相應和；再三，則罵而逐人。（《辨惑篇》）

余嘗與郎冷喜出，見一老翁糞上拾食，頭面垢丑，不可忍視。喜曰：“安知此非神仙？”余曰：“道必形體，如此無以道焉。”（同上）

曲陽侯王根迎方士西門君惠，從其學養生卻老之術。君惠曰：“龜稱三千歲，鶴稱千歲，以人之材，何乃不及蟲鳥耶？”余應曰：“誰當久與龜鶴同居，而知其年歲耳？”（《祛蔽篇》）

范蘭自稱‘三百歲’，似乎深得神仙至道。但被人‘再三’盤問，即惱羞成怒，要‘罵而逐人’，露出流氓騙子本相。有糞上拾食老翁，竟被人當作‘神仙’，桓譚則明確說如神仙必作這副骯臟凄慘模樣，那神仙有何可取可羨處！至于他反駁方士西門君惠之語，則表現出強大的思辨能力：你說龜鶴三千歲，但有誰能與龜鶴長期同居止，證明它們確實有三千歲？如此詰問，對方誠難回應。是皆表明在桓譚面前，‘虛妄之言，偽飾之辭，莫不證定’，其言信然。

《新論》所論“世間事”中亦包括學術和文學。首先，他強調學習的重要性：

余少時學，好《離騷》，博觀他書，輒欲反學。（《道賦篇》）

揚子云工于賦，王君大曉習萬劍之名，……余欲從二子學。子云曰：“能讀千賦，則善賦。”君大曰：“能觀千劍，則曉劍。”諺曰：“伏習象神，巧者不過習者之門。”（同上）

成少伯工吹竽，見安昌侯張子夏，鼓琴謂曰：“音不通千曲以上，不足以為知音。”（《琴道篇》）

虛心好學，“習”能生巧，這是增長才學的不二法門。桓譚治學上強調“通”，司馬遷和揚雄是他最心儀學者中的兩位，而他們都是發奮勤學的楷模。

桓譚也論述了著作與人生境遇之關系，其謂：

賈誼不左遷失志，則文彩不發；淮南不貴盛富饒，則不能廣聘駿士，使著文作書；太史公不典掌書記，則不能條悉古今；揚雄不貧，則不能作《玄言》。（《本造篇》）

此前司馬遷有“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論《兵法》；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》。《詩》三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也”的議論，深刻闡述了生活與創作的密切關系。桓譚此說，襲其思路，增加了賈誼、淮南子、太史公、揚雄等例證，當是對史遷所論之補充發揮。

《新論》甚至也討論自然科學方面的問題。據《隋書·天文志》載：“其后桓譚、鄭玄、蔡邕、陸績，各陳周髀，考驗天狀，多有所違。”由此可知，桓譚在天文、數學等方面也作過深度鉆研。關于“天狀”問題，其所持為“蓋天”之說，與揚雄等所主“渾天”說不同。他亦曾參與“日初出與日中遠近”討論，主日中遠之說。其具體結論未必正確，但論證的過程表明，他的自然觀測能力和數學計算能力很強。

《張遷碑》（局部）

要之，桓譚能夠度越當時一般“淺儒”“俗儒”的見識，對重大的社會和人生問題作出“證定”，除了其思維理性強固之外，與其本人知識結構亦相關。桓譚博學深思，學術理性強大，追求知識孜孜不倦，是漢代知識主義潮流的代表人物之一。

桓譚知識主義信仰堅定，又能堅持正直的人格操守，故而難免與時俗有所不合，甚至與皇帝發生齟齬，而其人生道路難得遂志，亦其宜也。宋代王禹偁有詩云：“賈誼因才逐，桓譚以讖疏。古今當似此，吾道竟何如？”（《偶題》三首之一，《小畜集》卷十）感嘆殊深，千古共之。

三素丞相、大豪杰

關于文學創作，桓譚頗有志于此，自述“余少時見揚子云麗文高論，不自量年少新進，猥欲逮及，嘗激一事而作小賦，用精思太劇，而立感動致疾病”（《新論·道賦篇》）。可見其“用精思”之“劇”，竟影響了身體健康。劉勰嘗據此發揮謂：“人之稟才，遲速異分；文之制體，大小殊功。相如含筆而腐毫，揚雄輟翰而驚夢，桓譚疾感于苦思，王充氣竭于思慮，張衡研京以十年，左思練都以一紀。雖有巨文，亦思之緩也。”（《文心雕龍·神思》）在劉勰看來，桓譚（以及王充、張衡等人）屬于“思之緩”一類，文思緩慢，創作起來有些累。劉勰的說法有無根據？難言之矣，可備一說吧。至于桓譚自己說的“小賦”，應該有些數量，但今存唯《仙賦》一篇，其序曰：

余少時為郎，從孝成帝出祠甘泉河東，見部先置華陰集靈宮。宮在華山下，武帝所造，欲以懷集仙者王喬、赤松子，故名殿為“存仙”。端門南向山，署曰“望仙門”。余居此焉，竊有樂高眇之志，即書壁為小賦，以頌美曰。

賦為短制，自稱“小賦”。唯寫“王喬、赤松子”，“呼則出故，翕則納新”，“仙道既成，神靈攸迎”之類，所撰“頌美”之詞，不免落入“俗儒”者流。好在本篇終屬“少時”所為，當時見識未廣，思慮尚淺，偶遇朝廷大典，親炙目睹，少年興發，一時沖動，山呼萬歲，一般人自屬難免，是亦不必深究而求全責備者也。重要的是，桓譚后來思想漸見成熟，走上“非圣無法”的道路，成就一代杰出文士，終與“淺儒”“俗儒”者流分道揚鑣。由此亦可印證，但凡杰出人物，皆有成長漸進過程，桓譚自不能免。

關于桓譚本人的文學風格，劉勰又嘗論曰：

桓譚著論，富號猗頓；宋弘稱薦，爰比相如。而《集靈》諸賦，偏淺無才，故知長于諷論，不及麗文也。（《文心雕龍·才略》）

此是說其文章，尤指《新論》。“富號猗頓”，篇幅宏富之謂也。“長于諷論，不及麗文”二句，劉勰之意，當言桓譚的文學才具長于論說文章，而詩賦麗文稍有“不及”。關于此點，其實桓譚本人也有所說。他自述嘗熱衷于“揚子云麗文高論”，且“猥欲逮及”，可知他在“麗文”和“高論”兩個領域，都曾作出過努力。自劉勰之評語中可知，似乎其撰作“麗文”之“才略”稍弱稍“緩”，故有所“不及”也。然而今存桓譚“麗文”作品嫌少，所以劉勰的評論難以得到實證。當然，我們相信劉勰不會無的放矢，他當初必定看過足夠的材料，才做出如此評說，我們大體上可以采納。再者，桓譚詩賦作品遺佚甚多，此一現象本身似乎也表明他確實“長于諷論，不及麗文”。這是我的推論，僅供參考吧。

桓譚既持學者品格，崇尚知識，又挺君子操守，正直不阿，深受后世學人尊崇。王充比桓譚年齡稍小，實際上是同時代人。他曾說：

世間為文者眾矣，是非不分，然否不定，桓君山論之，可謂得實矣。論文以察實，則君山漢之賢人也。陳平未仕，割肉閭里，分均若一，能為丞相之驗也。夫割肉與割文，同一實也。如君山得執漢平，用心與為論不殊指矣。孔子不王，素王之業，在于《春秋》。然則桓君山不相，素丞相之跡，存于《新論》者也。（《論衡·定賢篇》）

這里就是“素丞相”一說的出處。王充說《新論》能夠“論文以察實”，這就叫做能“割文”；而“割文”與“割肉”道理是一樣的：當初陳平“割肉”公正，便是“丞相之驗”，后來果然做了丞相；桓譚既然能夠公正“割文”，這也是“丞相之跡”，可惜他沒有做成丞相，所以他是“素丞相”。

嗣后對桓譚的贊頌更多，而視角各有不同。宋代王安石有詩云：“崎嶇馮衍才終廢，索寞桓譚道不謀。”（《嚴陵祠堂》，《臨川文集》卷二十五）肯定他堅守自己的“道”而不懼人生“索寞”的精神。又宋代周紫芝直謂桓譚為“大豪杰”：“有人于此，確然自信而無所疑，毅然自守而不可奪，爵祿不能勸之使從，刑僇不能威之使懼，非天下之大豪杰，吾知其不能矣。余于東京而得桓譚焉，……觀譚展轉于新室紛更之余，終不肯一言以取媚于時。及中興之后，讖說益盛，而犯顏力諍，以辨其非，則其人自視豈隨其波而其泥者哉？故曰士有特立獨行，不移于舉世之所好，而自信其道者，然后可以謂之大豪杰也。”（《太倉稊米集》卷四十五）這是敬仰桓譚的人格。清代樸學家們對于桓譚執著追求真知真識的精神大為佩服，更將他當作治學的偶像：“愚謂桓譚《新論》足以證今古文《孝經》之偽，豈不足以證古古文《尚書》之真哉？……余敢望桓譚其人，而輒旦暮遇之也哉！”（清閻若璩《尚書古文疏證》卷二、卷五下）一位文人學士身后竟擁有如許多知音，能夠得到不同時代優秀人物的贊賞表彰，真是無憾了！