時(shí)鐘和科舉都是一種“思想”

彼得·沃森

關(guān)于思想的定義，我覺得首先它不只是政治，也不完全是一些抽象思想，比如浪漫主義、文藝復(fù)興。實(shí)際上，一些我們身邊出現(xiàn)的實(shí)體也是思想，為什么呢？

思想是從人們腦袋里出來的東西，一開始只是一個(gè)想法，但后來需要通過一些發(fā)明創(chuàng)造的物體來落實(shí)這個(gè)想法。根據(jù)某些古生物學(xué)家的觀點(diǎn)，人類的第一個(gè)抽象思想出現(xiàn)于大約70萬年前，當(dāng)石器手斧在比例結(jié)構(gòu)上開始呈現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)候。早期人類認(rèn)識(shí)到鋒利的石頭能刺穿他們用手指和牙齒都不能撕開的獸皮，而發(fā)明了手斧。科學(xué)家認(rèn)為，這一標(biāo)準(zhǔn)化表明早期人類的頭腦中已經(jīng)有了手斧應(yīng)該是什么樣的“思想”。

時(shí)鐘的發(fā)明也是一種思想。它對人類的生活產(chǎn)生了巨大的影響，它把一天的時(shí)間等分成24小時(shí)，因此決定了我們的工作時(shí)間。

另一個(gè)例子是法國大革命中的斷頭臺(tái)。很多人覺得，斷頭臺(tái)是一種很可怕的死刑，為什么會(huì)是一種思想呢？事實(shí)上，在法國大革命之前，法國有一百多種執(zhí)行死刑的方法。法國大革命時(shí)，革命黨決定發(fā)明一種人人平等的死法，這可能聽起來會(huì)有一點(diǎn)諷刺，但斷頭臺(tái)的確源于平等的觀念，最后變成了可怕的死刑。

還有一個(gè)明顯的例子就是書籍。書的產(chǎn)生是從想法開始的，最后經(jīng)過印刷才變成書。如果沒有中國的造紙術(shù)，也就不會(huì)有書了。在我看來，中國還有一個(gè)對人類歷史影響很大的思想，那就是科舉制度。我們都要參加考試，可能我們都不喜歡考試，但歷史上確實(shí)需要有人發(fā)明出科學(xué)的考試方法，向考生提出問題，并以相對公平的方式評出分?jǐn)?shù)。

這就是我為什么在寫思想史時(shí)，除囊括抽象思想外，還寫了很多客觀實(shí)在的發(fā)明，因?yàn)閮烧咧g重合的區(qū)域很大。我們周圍的許多事物都是思想的產(chǎn)物，而它們也反過來促進(jìn)了新思想的出現(xiàn)。另外，思想跟政治的關(guān)系并不是很密切。舉例來說，18世紀(jì)，英國法官威廉·瓊斯受聘于東印度公司，來到孟加拉工作，在當(dāng)?shù)爻闪⒘藖喼迏f(xié)會(huì)，翻譯了很多印度經(jīng)典，在此之前，印度經(jīng)典是不為世界所知的。威廉·瓊斯能說13種語言，其中包括梵語和希臘語。他認(rèn)為，比起希臘語和拉丁語，梵語是一種更微妙、更聰明的語言。這一觀點(diǎn)讓當(dāng)時(shí)的人們非常震驚，因?yàn)樗凳荆《任幕任鞣轿幕l(fā)達(dá)、更有智慧、更具有詩性美。這是西方人第一次意識(shí)到，也許東方并沒有那么落后，這一發(fā)現(xiàn)開啟了東方文藝復(fù)興的時(shí)代，重塑了人們對歷史的理解。而這一切完全出自一個(gè)天才的個(gè)人對幾種語言相似性的發(fā)現(xiàn)。▲

（作者為英國思想史學(xué)者、新書《思想史：從火到弗洛伊德》作者，本文由本報(bào)記者張妮采訪整理。）