穿越黑夜的堂門（外一篇）

曹文生

南畝的麥子，最先被風吹醒。

這場風，是從立夏的肚子里吹出的，而后便彌漫在屋頂、莊稼上。在村莊里，人昏昏欲睡，唯有月亮是清醒的。

這個時候，黑暗像一塊巨大的幕布，它一點點鑿醒夜色的空洞，順便也把巢里的喜鵲，堵在里面。

此刻，天仍然黑著，覺醒者寥寥無幾，這時候的夜空，如此深沉，野草慢慢地長，樹也慢慢地睡，唯有穴里的老鼠，像極了盜匪，偷一口饃，喝一口油，它們歡悅的聲音，把鄉村的寧靜打破了。

黑暗中的鄉村，安居著干凈的神和塵世的靈魂，無節制的欲望，此刻也睡了。那些在風中閃動的舌頭，再也刮不起奪命的風了，此刻世界安好，人心善良。

黑暗中的世界，把眾多的農人裹在里面，他們無力掙扎，像躲在葉子下的甲殼蟲，面對著無邊的黑暗，人們才覺得自己是如此的渺小，再也自大不起來了。

或許，古代的文人能讀懂生活真諦的時刻，多半是在夜里，他們面對著被孤獨覆蓋的黑暗，一定會想起故鄉、家園。

人間的功利，在黑暗里，此刻也是輕描淡寫。許多人想著明天就歸家，可是天一亮，他們又成了老樣子。

黑暗中，沒有心事的鄉人，呼呼大睡，一些懷有心事的人，再也睡不著了。明天出門的東西，仔細檢查了一遍。似乎自己有了強迫癥，明明所帶之物已經躺在皮箱里，但是還覺得缺少什么，又拉開燈，打開皮箱，檢查了一遍。燈一亮，人徹底睡不著了，我仔細打量著這被黑暗包圍著的房間，一個人就這么坐著，像失意的人，翻來微信圈，發現它沒有更新，此刻也睡著了，只好打開一本書，是梭羅《瓦爾登湖》，這本書我時刻要帶在身上，否則就猶如找不到家園了。

“我愿意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過得扎實、簡單，把一切不屬于生活的內容剔除得干凈利落，把生活逼向絕處，用最基本的形式，簡單，簡單，再簡單。”

“簡單”二字，太過于隨意了，但如今的社會，想要把生活過得簡單的人，似乎少有。他們被一根鞭子，趕往社會的競技場，在里面拼命廝殺，最終剩下黃土一堆。唯有在這樣的黑暗里，人才會反省自己，這個世界上，能照見自己的鏡子，真是太少了，黑暗是一塊鏡子，干凈、闊大。讓每一個人都能照出當初的美好，當這塊鏡子洞穿我靈魂的時候，我突然意識到莫大的羞愧，這種羞愧像一根燒紅的鐵，一下子烙在我們的身上，刺骨的疼痛，讓每一個人感到清醒。人們發誓要追求本心，再也不能違背良心了，但是到了第二天，又穿起光鮮的衣服，遮蔽住了傷口，開始向這個世界妥協。

“社會已遠遠背離‘社會一詞的基本意義，盡管我們接觸頻繁，但卻沒有時間從對方身上發現新的價值，我們不得不恪守著條條框框，即所謂的‘禮節和‘禮貌才能使著頻繁的接觸不至于變得不能容忍而訴諸于武力。”在梭羅那里，我活明白了，期待著白天的到來，那時候，我們就能檢驗自己的硬骨了，可是當白天來臨的時候，我們又怕了。

“善是唯一永遠也不會虧本的投資”“世界不過是身在之物”，這些閃光的句子，讓黑暗里的燈光顯得暗淡，我希冀自己被黎明的喜鵲叫醒，看這些報喜的生靈，是否告訴我家鄉的消息？

我無意于城市的夜色太短，而急于歸家了，我渴望遇見一個漫長的黑夜，把自己的靈魂，重新清洗一遍。

在窗外，我分明看見一只白貓，正沿著古樸的屋脊，在黑夜里漫步，這是一種高貴的輕盈，這只貓試圖尋找什么？

我不知道，我只知道一貓九命，這種具有靈性的動物，在屋脊上穿越立夏的節氣，或許，一只貓，試圖靠近鄉下的安靜。

貓，躲在鄉下。而我卻拼命要逃離鄉村，我將故鄉一次次扔在身后，剩下這只白貓堅守著被人情冷暖欺負的村莊。在土地上，那些阡陌的痕跡里，還保留著父親的氣息，就猶如活在昨天一樣。

父親去世后，家里就荒涼了，我對于村莊的念想也開始荒涼了，或許在即將到來的黎明里，一些不知名的鳥，正呼喚著立夏。立夏像一道堂門，門外是春天，門內卻是另一番模樣：小荷、蜻蜓。還有被黎明灌滿的清涼，然而在萬物不薄的露水里，它們盤踞在草尖上，比人更心安理得地擁有這個村莊。

立夏的熱，把我堵在屋子里，我開始恐懼立夏帶來的暑氣，整個世界都跑到蒸籠里，每一輛汽車，都是一把扇子，在不停地扇著火苗，地下的父親，或許也能感受到人間的熱了。

在鄉村里，我開始尋找一些細節：鄰居二牛趕著一輛車，就進了城，先是住在立交橋下，而后用一膀子力氣披荊斬棘，在早出晚歸的燈火里，他竟然擁有了一座像樣的房子，艷羨了一村人。

他站在窗前，面對著這個薄情的立夏，再也聽不到雨聲和蛙鳴聲了，夜里到處是推土機的聒噪聲，它不時地把黑夜的安靜剝去，只剩下一些少不更事的年輕人，在路邊唱著時潮的歌。

我無意詆毀一座城的偉大，只是在潛伏著諸多方言的河流里，我越來越孤獨，像一盞被雨水隔離的燈火。

我想起大衛的詩：

我這個異鄉人的孤獨

不是一個縣的孤獨

也不是一個市的孤獨

夜幕降臨的時候

在這間不足三十平米的出租屋

到處彌漫著的，至少是一個省的孤獨。

或許，這是我此刻真實的生活寫照，只是被他寫了出來，我蝸居的房子，帶著立夏的潮濕和熱氣，一個人開始想念起被時光扶起的童年，那里有一片繁茂的草木和一座干凈的草房子。

突然想起：生者猶困。

這四個字，正在我體內翻滾著。

吹過南畝的風

一陣風，從南畝吹來。

人們最先聞見的，是一陣土氣，這味道，有些腥，有些咸。一個月沒見雨點了，它燥熱的身體里，似一團火焰，烘烤著這中原的大地、草木和人心。

這風吹過的村莊，帶著一股瓜果香。南畝上的早茬西瓜已經熟透了，散發著清香，飄散在村莊里，麥黃杏，也熟透了。這些香氣，混在一起，被風送到人的鼻尖前。

今天是小滿，中原的麥子飽滿了。

這麥子，一地啊！風在麥田里，橫沖直撞，把這些麥子吹得像醉酒的人。一片盤踞中原的麥子，比人更受人尊敬。

人，在麥子面前，只不過是“躬耕于南畝”的農夫，而麥子卻是小滿節氣里，最干凈的植物。我看見一個人，從村莊里走出，他沉默一年了。

似乎，他對村莊里的人不再信任。人心難測，他的兒子，有些遲鈍，本來已經訂了婚，不久就要結婚了，不知是那個多嘴的人，在女方那里說他兒子傻，這門婚事黃了。此后，這人對鄉人絕望，心門堵上了。

他來到田野，和麥子討論命運、戰爭和災難。此刻，他開始把麥子當成親人，這草木，內心中空，不藏拙。

他和麥子討論靈魂的有無，在鄉村，許多人和他一樣都堅持靈魂是存在的。他們相信鬼神，相信祖先的庇護。他相信善有善報，惡有惡報，這多嘴之人，終被神靈所懲罰。

面對著這一地的麥子，我才感知到我的渺小和局限來。一個人，無論走多遠，都不可能走出中原的格局。人是麥子的一部分，人的血液里，藏著麥子的仁慈。人們面對著土地，寧愿相信黑夜比白天更干凈一些，因為白天的冷箭太多。

白天，有穿紅戴綠的人，在麥地里很是鮮艷奪目。這女人，攪亂多少人心啊！風把女人的氣息，送到男人的鼻孔里，他們心里開始記住了這女人的味道。

夜晚，世界安靜了。女人睡下了，男人卻睡不著了，他們躲在黑夜里，幻想著和這女人躺在一起，然后生個孩子。

我知道，鄉村最大的事，不過是有一個孩子，然后看他一天天把人催老，把房子催舊，把村莊催得面目全非。

一陣風，院子里的雞娃開始跑了。這小雞，黃黃的身子，將庭院填滿了。鄉下的院子，如果沒有狗吠雞鳴，便少了鄉野味道，讓人覺得鄉村沒了趣味。

在夜里，這雞子可得看護好了，老母雞護著它們，一不小心，黃鼠狼就來了，等人反應過來，就剩下一地雞毛了。

可是在祖母的字典里，這黃鼠狼是有佛心的。它身上通著神靈，一個人，虐待了它，會遭報應的。在鄉村，人們面對著黃鼠狼，總是一副恐懼之心。

這風吹醒田埂上的蠶豆。這清香，把人的魂勾走了，一個人面對它開始魂不守舍了，許多人便摘走一些，在鹽水里煮著，吃一口：軟、綿。

這幾天，在微信圈里胡亂地聊天。突然想起一句諺語：立夏嫁女，小滿看娘。

小滿了，該去回娘家了。一個人，無論走多遠，都應該在小滿這一天，讓家里團聚一下，中國人最看重這些，圓滿了，便意味著日子有了奔頭，有了生機。

節氣到了小滿，便有些熱了。許多人說，小滿后，早晨最出活。早晨涼意彌漫，可以心無旁鶩地干活，一到中午，就不行了，天太熱，人心就散了。

許多人喜歡蝸居在清晨的露水里，我順著草尖，會遇見許多青翠和豐茂。一個人，想讓時間停下來。

中午，太熱了。

一頓飯，大汗淋漓。父親喜歡吃面條，并且是那種熱湯面，一碗下肚，一身汗水，他便光著膀子，蹲在樹下。

許多人，蹲久了，便要坐下來。他們坐的，多半是鄉村的蒲團，這蒲團是玉米皮編織的，村人坐定，像一尊佛。或許，這蒲團是鄉村唯一具有禪意的物件。

玉米皮，也有大義。

一部分送進柴房，引火燒飯，另一部分，便編制了這蒲團。

蹲，是鄉村的姿態。一個人，學會了蹲，便意味著不自大了。人們把姿態放低，便不懼怕困境了。

黃昏，是屬于小滿的黃昏。

這時候落一場透雨，池塘里的水滿了，這蛙聲，開始在鄉村的胸腔內，產生共鳴。這蛙聲，屬于民間立場。

青蛙趴在土地上、林間，它的叫聲，是冰涼式的，也許這蛙鳴聲，遠沒有枝頭的蟬叫聲鬧騰。

蟬，是貴族式的鳴叫。

它立足枝頭，只喝露水。這干凈的蟬，一看就是夏天里的貴族，整天炫耀家族的聲名，把人壓到屋子里。到了夜晚，這電便停了。在鄉村的雨夜里，斷了電，便有了古人燭下話桑麻的意境。

你聽，這村莊里的蛙鳴和蟬聲交織，多像一部悅耳的鋼琴曲。我想，懂得曲徑通幽的，一定是這蛙鳴和蟬唱。

讓我不滿意的，就是鄉下人的命，感覺總是比不上城里人，每次燥熱的夜，鄉村總是斷電，以緩解城里用電的壓力。

翻來書本，上面赫然寫著：人人平等。

這平等，蛙鳴信嗎？蟬鳴信嗎？

一個人，用前二十年，感受著鄉村的燥熱，多么希望這電扇，能多吹一會，可是這電勻給了城里人，多少有些失望。

夜晚只能聽聽風的聲音了。除此之外，再也沒有別的方法，讓心涼下來。

此時，風徹南畝，草木聽風。