艾略特·厄威特在紐約

納塔

“有誰(shuí)盼望孤獨(dú)或者私密，紐約將賜予他這類古怪的獎(jiǎng)賞。”E·B·懷特在《這就是紐約》的開(kāi)頭這樣寫到。當(dāng)然，如今如果將這句話中的紐約置換成北京，可能也成立。而一座大城市，最大的魅力在于它毫不在意地敞開(kāi)胸懷接納各式各樣的人。

大城市吸引懷揣夢(mèng)想、渴望激蕩的靈魂；但也因?yàn)榇螅匚奂{垢，殘酷地讓人早早拋下了體面；同樣因?yàn)榇螅@里風(fēng)云變幻，每天都有人“崛起”，也有人一夜倒下。

攝影家艾略特·厄威特（Elliot Erwitt）1948年搬到紐約時(shí)，只有20歲，成為了一名年輕而充滿朝氣的“紐約客”。

新“紐約客”

艾略特·厄威特，1928年7月26日出生在法國(guó)巴黎。他的父母在伊斯坦布爾邂逅，母親伊芙吉尼婭（Evgenia）來(lái)自莫斯科的富裕家庭，父親鮑里斯（Boris）則是敖德薩（Odessa，現(xiàn)屬烏克蘭）的建筑專業(yè)學(xué)生。鮑里斯有猶太血統(tǒng)，“二戰(zhàn)”爆發(fā)前，歐洲排猶趨勢(shì)漸現(xiàn)，于是一家人在1939年搬到美國(guó)，在1948年搬到紐約。

回頭看，厄威特初到紐約，正好趕上美國(guó)史上最重要的一次經(jīng)濟(jì)騰飛，隨之而來(lái)的是社會(huì)生活方式有了明顯的變化。人們帶著希望考慮未來(lái)，嬰兒潮、垮掉的一代、搖滾、電視、金發(fā)紅唇、現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)，成了這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，這種多元文化的相互撞擊也刺激著厄威特的感受力。

在紐約，厄威特遇到了愛(ài)德華·史泰肯（Edward Steiehen）、羅伯特·卡帕（Robert Capa）和羅伊·斯特賴克（Roy Stryker）。起初，史泰肯雇傭厄威特為美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)石油公司建設(shè)照片檔案室，隨后便邀請(qǐng)他參加美國(guó)匹茲堡市拍攝紀(jì)實(shí)攝影的活動(dòng)。這段攝影經(jīng)歷，為厄威特之后的攝影生涯奠定了基礎(chǔ)。

1949年，厄威特背著他的祿來(lái)相機(jī)游歷了法國(guó)和意大利。1951年，厄威特應(yīng)召入伍，服役于美國(guó)陸軍通信部隊(duì)，擔(dān)任攝影助理工作。在1953年他又受羅伯特·卡帕邀請(qǐng)加入馬格南圖片社。

厄威特一生最主要“陣地”是紐約。當(dāng)將他所有關(guān)于紐約的照片整理出來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是他職業(yè)生涯中非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。他的拍攝持續(xù)了幾十年，如果形容這部分作品是一部紐約斷代史也不為過(guò)。在紐約，他觀察的對(duì)象很多，尤其是城市普通人的生活細(xì)節(jié)，沒(méi)有一個(gè)城市攝影師像他一樣拍下了這么多活動(dòng)、這么多動(dòng)作、這么多謎一樣的情節(jié)。

在這部分照片中，厄威特用一種自言自語(yǔ)式的風(fēng)格，悄悄地記錄紐約街頭，人們最樸實(shí)、最平凡的動(dòng)作——那是一般人不會(huì)留心看的瞬間。每個(gè)動(dòng)作轉(zhuǎn)瞬即逝，在后來(lái)人回望時(shí)，其中似乎有種禪意，那正是當(dāng)時(shí)人們意識(shí)不到的，而突然之間正在遠(yuǎn)去的紐約。

或許就像阿爾貝·加繆（Albert Camus）曾經(jīng)將紐約稱作“三河之城”，本地人只能找到一東一西兩條河，而他找到了第三條河——所有的藝術(shù)都源自這第三條河，在藝術(shù)家的腦海中流淌。厄威特的第三條紐約之河便是這些潮濕的，激蕩的，充滿樂(lè)趣又讓人奇妙地激動(dòng)不已的照片。

一語(yǔ)雙關(guān)的艾式幽默

如果說(shuō)卡蒂埃·布列松的表達(dá)偏重巴黎的詩(shī)意，那厄威特擅長(zhǎng)的則是用—語(yǔ)雙關(guān)的手法，來(lái)表達(dá)紐約的幽默。

在厄威特的照片中，讀者可以找到不少“快樂(lè)的意外”。在這座城市，大規(guī)模移民導(dǎo)致街頭人口稠密，每個(gè)人似乎都在展示自己的“小閃光點(diǎn)”。這種樂(lè)觀思想是紐約精神遺產(chǎn)的—部分，它也呈現(xiàn)在厄威特拍攝的一張張面孔上，比如他拍攝的布魯克林橋旁的劇作家、也是瑪麗蓮·夢(mèng)露的前夫亞瑟·米勒（Arthur Miller），就帶有—種剛剛得志的神氣神態(tài)。

《紐約客》的專欄作家亞當(dāng)·戈普尼克（Adam Gopnik）曾就這張照片與卡蒂埃·布列松拍攝的冬日里巴黎藝術(shù)橋一端的讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）的照片進(jìn)行過(guò)對(duì)比，“從米勒的肖像中我們可以感受到，將作家?guī)н^(guò)這座‘從布魯克林通向百老匯的橋梁（就像人們形容嚴(yán)肅作家和流行作家時(shí)經(jīng)常用的陳詞濫調(diào)）的那份桀驁不馴，橋本身很長(zhǎng)，但在照片中被壓縮了。厄威特的米勒完全是被獨(dú)立創(chuàng)造出來(lái)的，卡蒂埃一布列松的薩特則是共同謀劃的結(jié)果：橋很小，在它的一端會(huì)面感覺(jué)神神秘秘的，更遠(yuǎn)處的法蘭西學(xué)會(huì)的圓頂則象征法國(guó)文化的延續(xù)性。一張是關(guān)于近在咫尺的成功，另一張則是關(guān)于固有的焦慮。”

戈普尼克還評(píng)論說(shuō)，厄威特輕松的風(fēng)格，來(lái)自于他清醒的觀察，比如：看他拍的沃斯街上小小的托尼餐廳，被整齊劃一的大樓包圍的小店面，我們能發(fā)現(xiàn)幽默的畫面背后透著一種不同尋常的勇氣；當(dāng)厄威特拍下略微彎腰的博物館參觀者小心翼翼地走過(guò)邁著大步的恐龍時(shí)，吸引讀者的不是一個(gè)攻于心計(jì)的玩笑，而是一種快樂(lè)的巧合；在那張與博物館的埃及貓頭神像排成一隊(duì)的站得筆直的小女孩照片中，我們可以從兩者相似的發(fā)型中，感受到他拋出的“幽默梗”：它們永遠(yuǎn)站在那里，而她只是停留一會(huì)兒，擺個(gè)姿勢(shì)給這次參觀找點(diǎn)樂(lè)子。當(dāng)一周后她的發(fā)型改變，她的埃及靈魂也將消失。

紐約學(xué)派

“當(dāng)你無(wú)法解釋一張照片，那是好事。”厄威特說(shuō)，“因?yàn)槟且馕吨且曈X(jué)（visual）的。”秉承著這種創(chuàng)作理念的艾略特用一連串曖昧不明的照片，呈獻(xiàn)給讀者一個(gè)正在遠(yuǎn)去的紐約。雖然很多照片“無(wú)法被解釋”，但它們至少有這兩個(gè)識(shí)別標(biāo)記：地點(diǎn)，常常是某個(gè)城市；年份，營(yíng)造出真實(shí)存在的時(shí)空感。

在厄威特拍攝紐約的幾十年問(wèn)，中間也曾有過(guò)一個(gè)松散的攝影團(tuán)體，包括羅伯特·弗蘭克、海倫·萊維特等人。他們組成一個(gè)姑且叫作“紐約派”的松散攝影師組織。亞當(dāng)·戈普尼克認(rèn)為“紐約派”的所有成員都創(chuàng)造了出色的作品：“他們有些像14世紀(jì)的佛羅倫薩畫派，你需要花點(diǎn)工夫才能找到一張壞作品。合適的手法、自然的或看上去自然的黑白快照、如此完美地遇到合適的創(chuàng)作對(duì)象、戰(zhàn)后的城市生活……而相比于羅伯特·弗蘭克、海倫·萊維特的一絲略難察覺(jué)的憂郁，厄威特則像是卓別林式的街頭閑逛者，在城市中尋覓‘警句和機(jī)智的幽默，并且他找到了。”

其實(shí)，與其說(shuō)厄威特找到了，不如說(shuō)他過(guò)濾出這樣一個(gè)世界：一個(gè)溫和的、樂(lè)觀的，甚至有些老派的世界，其中沒(méi)有暴力，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有殘酷或者痛苦，沒(méi)有貧民窟，只有一些大宅子。這個(gè)世界有的是欣欣向榮的開(kāi)端，甚至還有不少美麗結(jié)局。

在這本《艾略特·厄威特的紐約》中，讀者可以看到厄威特職業(yè)生涯中精選的122張拍攝于紐約的作品。它們以跨頁(yè)、單頁(yè)、留白的形式交錯(cuò)編輯而成，呈現(xiàn)出紐約的方方面面；同時(shí)讀者也可以遙想在照片的背后，厄威特在半個(gè)多世紀(jì)中穿越時(shí)間、空間和人群，用相機(jī)捕捉下無(wú)數(shù)古怪的、滑稽的、不可思議的、溫存的和感人的場(chǎng)景。

真的，只有一個(gè)不知疲倦的攝影師憑借恒心和努力才可以拍出這么一本攝影集。

（本文部分內(nèi)容摘自《艾略特厄威特的紐約》一書前言）

著者：[美]艾略特厄威特（Elliott Erwitt）

譯者：王雨辰字

出版：后浪|湖南美術(shù)出版社

版次：2018年3月第1版