胡炎
黑 蟻
地震發(fā)生之前,老太太正給她的三個孫子講螞蟻的故事。
她們坐在堂屋,大寶和二寶偎在老太太的膝旁,小寶坐在她腿上,不時用小手撓她的下巴。老太太手里拿著半個饅頭,旁邊的小桌上放著饅頭筐,里面盛著她剛剛蒸好的饅頭,散發(fā)著香甜的熱氣。老太太用拇指抿下一點兒饅頭屑,一群小小的黑蟻忙著把碎屑搬回巢穴。
“瞧啊,”老太太指著黑蟻說,“它們個個都是棒勞力。”
大寶六歲,在三個孩子中最大。他的眼睛清澈得像村后的月牙潭,那群螞蟻在潭子里來回穿梭,就像一些浮游的精靈。大寶說:“奶奶,它們?yōu)槭裁床怀责z頭?”
“因為它們要先把饅頭搬回家啊。”老太太說。
“它們可以先吃飽再搬嘛,”大寶搖搖頭,“它們真傻。”
老太太笑起來,用粗糙的手掌撫摸著大寶的后腦勺。
“它們可不傻。”她說。
“為什么?”
“因為它們心里想著蟻后呀。”
“蟻后?”大寶的眼睛里畫著兩個問號,“蟻后是什么?”
“蟻后呀,就是它們的母親。”老太太說,“它在巢里養(yǎng)兒育女,多么辛苦啊,所以她的孩子們要把食物搬回家,給蟻后吃。懂得這叫什么嗎?”
大寶眨了眨眼睛,似乎一時沒反應(yīng)過來。
“傻孩子,這叫孝順。”老太太說,“等你們長大了,也要像這些小螞蟻一樣,好好孝順你們的爹娘。他們在外面打工,多不容易呀!”
大寶認真地點了點頭。
老太太的目光移到了敞開的屋門外邊,越過低矮的籬笆墻、起伏的坡田和遠處茂密的山林,似乎看到他的兒子和兒媳正在毒辣辣的日光下干活兒,頸背上反射著油亮的汗光……在清寂的日子里,大字不識的老太太當(dāng)然不能教孫子們學(xué)習(xí)文化,而這些螞蟻,就是她唯一能給予孩子們的啟蒙教育。