生死二題

胡炎

黑 蟻

地震發(fā)生之前，老太太正給她的三個孫子講螞蟻的故事。

她們坐在堂屋，大寶和二寶偎在老太太的膝旁，小寶坐在她腿上，不時用小手撓她的下巴。老太太手里拿著半個饅頭，旁邊的小桌上放著饅頭筐，里面盛著她剛剛蒸好的饅頭，散發(fā)著香甜的熱氣。老太太用拇指抿下一點兒饅頭屑，一群小小的黑蟻忙著把碎屑搬回巢穴。

“瞧啊，”老太太指著黑蟻說，“它們個個都是棒勞力。”

大寶六歲，在三個孩子中最大。他的眼睛清澈得像村后的月牙潭，那群螞蟻在潭子里來回穿梭，就像一些浮游的精靈。大寶說：“奶奶，它們?yōu)槭裁床怀责z頭？”

“因為它們要先把饅頭搬回家啊。”老太太說。

“它們可以先吃飽再搬嘛，”大寶搖搖頭，“它們真傻。”

老太太笑起來，用粗糙的手掌撫摸著大寶的后腦勺。

“它們可不傻。”她說。

“為什么？”

“因為它們心里想著蟻后呀。”

“蟻后？”大寶的眼睛里畫著兩個問號，“蟻后是什么？”

“蟻后呀，就是它們的母親。”老太太說，“它在巢里養(yǎng)兒育女，多么辛苦啊，所以她的孩子們要把食物搬回家，給蟻后吃。懂得這叫什么嗎？”

大寶眨了眨眼睛，似乎一時沒反應(yīng)過來。

“傻孩子，這叫孝順。”老太太說，“等你們長大了，也要像這些小螞蟻一樣，好好孝順你們的爹娘。他們在外面打工，多不容易呀！”

大寶認真地點了點頭。

老太太的目光移到了敞開的屋門外邊，越過低矮的籬笆墻、起伏的坡田和遠處茂密的山林，似乎看到他的兒子和兒媳正在毒辣辣的日光下干活兒，頸背上反射著油亮的汗光……在清寂的日子里，大字不識的老太太當(dāng)然不能教孫子們學(xué)習(xí)文化，而這些螞蟻，就是她唯一能給予孩子們的啟蒙教育。