趙新
那時候就是那時候。
那時候不是這時候。
那時候吃的是高粱面、山藥面、瓜菜代以瓜菜代替口糧,還不夠吃,吃不飽,要想吃頓白面餃子非常非常難。
那時候我在一所初級中學教書。學校在鄉下,門前是一條緩緩流淌的清水河,四周是莽莽蒼蒼的太行山。我才25歲。我教的是畢業班的語文課,還擔任這個班的班主任,從上課到下課,從起床到睡覺,從放學到回家,學生們方方面面都歸我管。
那一天是星期六。那時候星期六照樣上課,每個星期只休息星期天。校長從縣城開會回來喜氣洋洋地說,告訴大家一個好消息,我們學校被縣政府評選為教學模范單位,大家都有功勞,大家都辛苦啦!校長說,為了慶賀這一至高無上的榮譽,他特地想辦法討來了幾斤白面,今天晚上請各位老師吃頓素餡餃子,讓大家腳踏實地地高興高興、歡喜歡喜!
校長講完以后老師們熱烈鼓掌,歡呼雀躍,都有一種幸福感、驕傲感。
那是春末夏初,夜里短了,白天長了,好不容易等到傍晚開飯的時間,我正拿著碗筷興致勃勃地向廚房大踏步地前進時,卻有一個住宿的學生急急忙忙跑過來,搶在我的面前,向我請假回家。
他叫梁亮,16歲,個頭雖然瘦小,卻很機靈、很精神。
他是我們班里的高才生,是個被老師喜歡的學生。
他恭恭敬敬地說:老師,我請假,我要回家看看,我想家。
我說:梁亮,再有兩個月你就該考高中了,怎么還想家呀?你應該發憤圖強以校為家,忘掉山溝里那個小家。
他說……