蘇惟楚
作為急診科醫生,遲騁在畢業后的7年里,除了將患者從瀕臨死亡的險地擺渡回生的彼岸外,他做的最多的便是向患者和家屬重新厘清醫學、生命和死亡的關系。
也正是在過去的7年里,中國年診療總量增長了17億人次。而中國醫療資源發展失衡的格局在這7年間體現得尤為突出,東部與西部、城市與農村……求醫者們不惜花費更多的時間和金錢涌入大城市的三甲醫院。以被稱為“全國看病中心”的北京為例,2016的數據顯示,每天前往北京看病的外地人達13萬;北京三甲醫院年診療人次約1.26億,占北京總診療人次的一半。
醫療資源發展不均加劇了醫生的負荷和患者的不滿。由于薪酬不高、工作強度大、醫患關系緊張,青年醫生們大量從醫院流失。33歲的遲騁并非沒有過動搖,但也只是閃念而過。
“被人以健康和性命相托”
2003年,“非典”侵襲了大半個中國,中國大陸累計發病5327例,醫務人員感染1002例,死亡349例。首都北京更是成為疫情災區。那一年,一個關于非典的訪談就此改變了山東高考生遲騁的人生軌跡。
這是中央電視臺《面對面》的一期節目。由于疫情大規模爆發,彼時有著85年歷史的北京大學人民醫院不得不封院隔離。在解除隔離后,原院長呂厚山和急診科主任朱繼紅接受了節目的采訪。在那一場狙擊“非典”的戰役中,北大人民醫院93名醫護人員被感染,其中兩位殉職。
“在那期節目里,呂院長一直在哭,心痛那些犧牲和感染的醫護人員,我現在都忘不了那個畫面。