曹乃謙：生來就是為了寫母親

路艷霞

有一位這樣的作家，從37歲開始寫小說，一生都在寫母親——他的養母，在患腦血栓的十幾年里，他為世界留下了“母親三部曲”。

他說自己“來到世上就是為了寫母親”。

作家曹乃謙近日從山西大同趕到北京，好不容易住進了宣武醫院。記者在醫院見到了他。69歲的他眼睛明亮，看起來氣色不壞。在發給記者的短信中，他也顯得樂觀而開朗，“我的病不重，只是嘴唇和右半個臉、右小腿麻木，但能走能躥的。”對曹乃謙來說，恰恰在他患腦血栓的這十幾年，完成了最大的心愿，寫完了“母親三部曲”，其中《清風三嘆》已于近日面世。

曹乃謙，山西省應縣下馬峪村人，曾供職于山西大同市公安局。當過裝煤工、文工團器樂演奏員。出版有長篇小說《到黑夜想你沒辦法》、散文集《我的人生筆記——你變成狐子我變成狼》、短篇小說集《最后的村莊》、中篇小說集《佛的孤獨》等。曹乃謙的作品在海內外擁有廣泛的影響，諾貝爾文學獎評委、瑞典漢學家馬悅然稱，“他跟李銳、莫言、蘇童一樣，都是中國一流的作家”。

說生病最怕癱瘓了再也不能寫作

躺在病床上的曹乃謙戴著助聽器，他急切盼望身體快快好起來，“看好病后我好再寫。”

2007年秋天，曹乃謙第一次腦血栓發作。那一天他到書店，要給相熟的人買自己的書相贈。在買齊了《到黑夜想你沒辦法》《最后的村莊》，服務員正打包的時候，他右手、左腳、舌頭相繼發麻，疾病就在一瞬間降臨了。曹乃謙說，得病后，他怕喝不成啤酒，也下不成圍棋了，而最怕的是再也不能寫作，“這可要了我的命”。

“我不怕死，可我怕癱瘓。”曹乃謙說，前兩年有一次犯病，以為自己要死了，頭暈得天旋地轉，不是覺得自己沉到了水里，而是沉到了土里，但當時都沒覺得恐慌。可他怕癱瘓，于是斷了多年的嗜好，他戒酒戒煙，不吃豬羊肉，不敢生氣，調整作息，小心謹慎地休養。

但今年1月5日，曹乃謙還是因第五次腦血栓發作而再次接受治療。朋友、粉絲們知道他病情，通過各種方式給他打氣。馬悅然知道曹乃謙住進宣武醫院，于是安慰他說，宣武醫院旁邊有個牛街，那是個福地，會保佑曹乃謙。還有粉絲來宣武醫院看望曹乃謙，讓他很感動。“我有一年多沒搞創作了，真想快點好起來。”

談創作來到世上就是為了寫母親

曹乃謙一直有個感覺，他來到這個世上，就是為了寫母親。他所說的母親是他的養母，“我被母親從下馬峪背到大同，用加著糖的小米湯喂活，用白菜山藥蛋做的大燴菜養大。”

早在1997年，曹乃謙的母親就有了幻視幻覺病，為了照顧母親，他停止了寫作。當時老作家汪曾祺還健在，給他建議說，可以不寫完整的，先做些資料，每天三百五百字地積累起來，以后備用。聽從汪老的建議，他開始積累長篇小說《母親》的素材，“我不寫整篇的，寫簡短的資料，有的只有幾個字，如‘背母親過冰河。”

2002年，母親去世后，曹乃謙決定開始寫長篇小說《母親》。2005年在香港浸會大學做訪問作家時，一個月當中，他哪都沒去，在賓館里寫出了《母親》的開頭部分。“每當寫母親的時候，總是會傷心流淚，有時候就痛苦得寫不下去。”于是他把長篇《母親》擱置了下來。直到2012年他才接著寫，但寫著寫著，第二次腦血栓發作，還住進了醫院。

大夫告訴他，情緒悲傷也會引起腦梗，嚴重的還會引起癱瘓和死亡，《母親》的寫作只好又擱置下來。自那以后，他就嘗試用一題一題的方式來寫母親，于是便有了《初小九題》《高小九題》《初中九題》《高中九題》。因此，便有了“母親三部曲”的《流水四韻》，以后又有了《同聲四調》和《清風三嘆》。

聊諾獎一次次“被諾獎”很無聊

曹乃謙一直認為，他的母親、汪曾祺、馬悅然，是他一生中的三個貴人。

他說，母親在他的文學生涯中，是主人公。除了“母親三部曲”，他的其他作品里，幾乎都有母親的影子。母親還是他寫作的支持者和原動力，因為母親說過，“俺娃喜歡書，以后也能寫書”。曹乃謙說，母親說這話時，他還沒有開始寫作，根本沒想到自己以后會是作家，也不知道母親為什么這么說。他當時心想，母親亂說一氣，讓外人聽著笑話。而現在看來，母親的話卻很有預見性。

“中國作家成千上萬，但是汪老、馬悅然能看上他，他們是他可遇而不可求的知音。”曹乃謙的夫人說，上世紀80年代末，汪曾祺到大同開會，曹乃謙拿出自己的一組短小說《到黑夜想你沒辦法》給汪老看。之前《山西文學》覺得這組作品有點灰色，沒發。誰知汪老說好，并于1988年推薦給《北京文學》發表，還寫了專評，從此曹乃謙不再默默無聞。

而與馬悅然的交往純屬偶然，馬悅然通過《山西文學》初識曹乃謙的才華，后通過山西作家李銳引薦，才和曹乃謙見了面。曹乃謙的夫人清楚地記得，2005年，一個可愛的瑞典老頭兒來到自己家做客的往事。曹乃謙的夫人給大家做了韭菜盒子，席問，馬悅然突然宣布要和陳文芬女士訂婚，當時陳文芬熱淚盈眶。曹乃謙事先沒做任何準備，馬悅然于是向他“討”要“到黑夜想你沒辦法”的豎聯，作為曹乃謙送給自己的禮物。

之前，因為馬悅然是諾貝爾文學獎終身評委，導致外界傳言不斷，曹乃謙也一次次“被入圍”諾獎。對于這樣的傳言，他很無奈，但他說，那都是人們當作好消息告訴他的，“對這樣的事，我真的是半點想法也沒有過。”

從37歲第一次寫小說，曹乃謙22年來出版了作品集十部，共兩百多萬字。“這次病好出了院，還要繼續寫，先把素材庫里的整理出來寫完。”曹乃謙說，他素材庫里的東西大概有一多半兒變成了作品，對于剩下的五分之二，他還打算接著將其變成作品。他坦然道：“我以后要寫的話，還是陳年往事，沒有時尚的內容。還有一點，仍然是在寫母親，寫自己，寫生活。”

摘自藝綻