后來，我們都成了帶定語的朋友

柚子

1

小時候，我有一個很要好的朋友。

剛上三年級，她轉學了。一開始我很難過，后來在腦海里為她描繪轉學后的時光，成了我課堂上發呆時最喜歡做的事。

第二年聽說她要回來，我高興了好多天。但似乎，離開再回來后，我們再沒有像以前那么好。

在她離開的一年里，我在班里有了新的朋友。她回來后，也很快融入了新環境，有著三兩個小姐妹打打鬧鬧。奇怪的是，近十歲的我們就像商量好的一樣，她不來找我，我也不再等她。

“一直躲避的借口，非什么大仇，為何舊知己變不到老友。”現在想來都像夢一樣恍惚。

2

小學五年級時候，我上過一次最尷尬的作文課《我最好的朋友》。

那時，語文老師經常讓同學們來分享自己的文章，大家輪流著念作文，一起批改、學習、交流。當聽到有個關系還不錯的女孩寫了我，我開始慌了，低著頭，在心里祈禱著千萬不要被點到。因為，我寫的不是她。

可是沒能逃過，眾目睽睽之下，只能硬著頭皮讀下去，整個過程我沒敢看那個女孩一眼。而可笑的是，我寫的那個最好的朋友，她寫的也不是我。

作文課終于結束了，我帶著滿心愧疚去找了那個寫我的女孩，她正在收拾書包，我還沒來得及說話，她抬眼的第一句話是“沒關系”。這句話令我更難過。

這么多年，我一直記得她的那雙眼睛，是無辜，是無奈，是心痛，又是惋惜。

直到后來，每一次遇到類似的題目，我都會下意識地去找一個外班的或者外校的，甚至是胡亂捏造一個形象去作為我最好的朋友出現在我的作文里。

3

有一段時間，我很喜歡說“發小”，應該是從電視劇《嘿，老頭》里扒拉出來的，很喜歡那種兒時胡同玩伴的友誼。后來才發現，我所謂的發小，都不是真正意義上的發小，有的是小學同過班，有的高中才認識，我們一共四個人，關系最好的時候應該算是高中那幾年。

每天約著一起上學、一起回家。第一個人從家出發，接到下一個，兩個人再一起去叫下一個……

那時候晚自習結束，四個人會去超市買一堆零食，然后隨便找個地方開著女生間的“座談會”。記憶最深的還是那次從超市出來，就在旁邊單位的臺階上席地而坐，一邊吃零食一邊調侃，結果被路過的老爺爺當作不良少年訓斥。

周末時候，騎著單車，穿梭在小城的街道。我們騎車從不按常理，在路上會兩兩拉手前行，一邊走一邊大笑，惹得從旁過去的車輛也減速回頭瞅上兩眼。

那時候覺得天空很藍，云朵很白，日子也很溫暖。

4

后來，上了大學，大家開始分道揚鑣，只能通過微信聯系。偶爾放假，難得都回了小城，別說騎車，就連見面也總湊不齊。再后來，為了大家不散，建起了微信群，到現在說話次數兩只手都能數得過來。

假期回去的時候，終于聚了三個人。晚上我們在公園走了好久，聊了很多，但大部分時候都是你說我聽，或是我說你聽，好似兩個平行空間。你講的話題我不了解，我說的東西你也不能明白，唯一能共同互動的好像只有那點可憐巴巴的過去。

晚上回到家，收到一朋友發來的消息，她說，我們這是怎么了？

看著這簡單的幾個字，我心里一揪，握著手機蹲在大街上號啕大哭，一邊喃喃著“我也不知道”，一邊還安慰著她，“沒事的，只是太久不見”……

其實我知道，太久不見只是借口，讓我們都更好受的借口。但我們也絕對是在乎彼此的，從再見的那一刻眼里藏不住的光和笑就能看出來。

只是，我們不一樣了，真的不一樣了。

就像是蒲公英的種子在風里輕飛，落到不一樣的土地，再長出不一樣的苗，開出不一樣的花，將來也要結不一樣的果，而后消失在不一樣的地方。

5

每次畢業都會有一種叫作同學錄的東西出現，我初中的時候最為盛行。那年夏天，大家好像都在奮筆疾書寫著祝福。

高中結束，算是第一次覺得離別的意義，然后頂著高考的壓力，將每張到手的同學錄，都活生生寫成八百字作文。

但每篇意思都不外乎“祝你前程似錦”“愿我們友誼長存”。可結果有很多人，他們現在在哪里、在干什么，我全然不知，只有在書里或者電影里看到“高考”二字，還有幾番感嘆罷了。

時間慢慢走到現在，我們開始不再輕易說出“最好的朋友”“死黨”“閨密”這些詞，而是慢慢選擇給這些前面加上一個定語。

后來就成了“小學時期最好的朋友”“初中階段沒有秘密的姐妹”“高中時代的死黨”“大學期間最聊得來的朋友”“可以說走就走的哥們兒”“適合一起吃飯的朋友”“影響三觀的長者”……

說起來，是不是挺無奈？人生的路那么長，也許我們可以相伴到老，也許我們只是同行一段。但，不管怎樣，只要我們曾經、現在或者將來是朋友，哪怕是一秒也都足夠。

還是要謝謝你們肯在我這留下一段年華，也謝謝你們收留我的一段過往，更謝謝你們的出現，才讓我變得更好。就像我們小時候吃過很多東西一樣，雖然都記不得是什么了，但它們都成為我們身體的一部分。

我想，我現在笑容這么爽朗，一定是模仿了你當年的模樣。

（范思明薦自《時代青年·悅讀》）

責編：Ester