父親的電話

蘆芙葒

父親真是老了，耳朵越來越聾，你在他耳朵旁扔個炮仗他都不會有任何反應。

以前，閑下來時，他會到村口的老槐樹下，和大家說些家長里短，聽聽村子里的大情小事。或者一個人泡一缸子老茶，抱著收音機，坐在院子里聽花鼓戲，聽秦腔。一聲狗叫，他都能分清是誰家的狗。可現在，他的耳朵什么也聽不進去了，好像在里面修了銅墻鐵壁。樹上的鳥不再嘰嘰喳喳了，雞不鳴，狗不叫了。世界于他來說，只有一個字：靜。

那時，母親的身體還好。我們給家里打電話時，就打給她。然后，母親再把我們通話的內容及問候，借助手勢以及他們一起生活幾十年的經驗，傳達給父親。

父親耳朵聾，口齒卻非常清晰。他聲音洪亮。母親比畫一句，他就會嗯，哦，唉，呀地說一句，以表示母親轉述的話他聽明白了。末了，他就會對母親說，告訴兒子，我們啥都好著哩，別操心。有空了再回來看看。

自從父親的耳朵聾了之后，我們幾乎很少和他說話了。不是我們不想和他說話，而是他再也聽不清楚我們說什么了。他又不會唇語。許多時候，他總是答非所問。和他說話，說了等于沒說。索性就不說了。

但父親并不是不說話了。比如喂豬，喂羊，喂雞時，父親就會情不自禁地和它們說，狗東西，這么好的吃食，還挑挑揀揀的?；蛘哒f，別搶呀，都有份的。和動物說話有個最大的好處，就是你說你的，不需要它們回答。你只管表達你的意思就行了。父親耳聾之后許多話都是與家里養的畜生們說。……