父親的電話(huà)

蘆芙葒

父親真是老了，耳朵越來(lái)越聾，你在他耳朵旁扔個(gè)炮仗他都不會(huì)有任何反應(yīng)。

以前，閑下來(lái)時(shí)，他會(huì)到村口的老槐樹(shù)下，和大家說(shuō)些家長(zhǎng)里短，聽(tīng)聽(tīng)村子里的大情小事。或者一個(gè)人泡一缸子老茶，抱著收音機(jī)，坐在院子里聽(tīng)花鼓戲，聽(tīng)秦腔。一聲狗叫，他都能分清是誰(shuí)家的狗?？涩F(xiàn)在，他的耳朵什么也聽(tīng)不進(jìn)去了，好像在里面修了銅墻鐵壁。樹(shù)上的鳥(niǎo)不再?lài)\嘰喳喳了，雞不鳴，狗不叫了。世界于他來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)字：靜。

那時(shí)，母親的身體還好。我們給家里打電話(huà)時(shí)，就打給她。然后，母親再把我們通話(huà)的內(nèi)容及問(wèn)候，借助手勢(shì)以及他們一起生活幾十年的經(jīng)驗(yàn)，傳達(dá)給父親。

父親耳朵聾，口齒卻非常清晰。他聲音洪亮。母親比畫(huà)一句，他就會(huì)嗯，哦，唉，呀地說(shuō)一句，以表示母親轉(zhuǎn)述的話(huà)他聽(tīng)明白了。末了，他就會(huì)對(duì)母親說(shuō)，告訴兒子，我們啥都好著哩，別操心。有空了再回來(lái)看看。

自從父親的耳朵聾了之后，我們幾乎很少和他說(shuō)話(huà)了。不是我們不想和他說(shuō)話(huà)，而是他再也聽(tīng)不清楚我們說(shuō)什么了。他又不會(huì)唇語(yǔ)。許多時(shí)候，他總是答非所問(wèn)。和他說(shuō)話(huà)，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。索性就不說(shuō)了。

但父親并不是不說(shuō)話(huà)了。比如喂豬，喂羊，喂雞時(shí)，父親就會(huì)情不自禁地和它們說(shuō)，狗東西，這么好的吃食，還挑挑揀揀的。或者說(shuō)，別搶呀，都有份的。和動(dòng)物說(shuō)話(huà)有個(gè)最大的好處，就是你說(shuō)你的，不需要它們回答。你只管表達(dá)你的意思就行了。父親耳聾之后許多話(huà)都是與家里養(yǎng)的畜生們說(shuō)。

父親年輕時(shí)，脾氣不怎么好，而母親呢愛(ài)嘮叨。兩個(gè)人常常因一些雞毛蒜皮的事，一言不合就吵吵起來(lái)。那時(shí)候父親常掛在嘴邊的一句話(huà)就是，煩不煩呀，整天就跟個(gè)麻雀似的嘰嘰喳喳個(gè)沒(méi)完?，F(xiàn)在，父親的耳朵聾了，母親一下子也安靜了下來(lái)，母親說(shuō)什么父親都聽(tīng)不見(jiàn)，就不說(shuō)了。倒是父親說(shuō)什么，她都言聽(tīng)計(jì)從，像個(gè)小媳婦似的。

有一次過(guò)節(jié)回家，我們和母親開(kāi)玩笑說(shuō)，娘，你看爹現(xiàn)在的樣子像不像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)啥你都聽(tīng)，他讓你干啥你就干啥。母親說(shuō)，你以為他（父親）能？我是讓著他。現(xiàn)在，他什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，和他吵他聽(tīng)不見(jiàn)，罵他他也聽(tīng)不見(jiàn)。他現(xiàn)在就剩下一張嘴了。我是可憐他，村長(zhǎng)父親去世，請(qǐng)來(lái)的響器班子，響器敲得是那么響，戲唱得那么熱鬧，他愣是聽(tīng)不見(jiàn)。

為了父親的耳朵，我們也想了很多辦法，中醫(yī)西醫(yī)都看過(guò)，根本不起任何作用。我們也試圖給他戴上助聽(tīng)器，哪怕他能聽(tīng)見(jiàn)一絲聲音也行?？伤亩湔娴氖敲@實(shí)心了。沒(méi)有一點(diǎn)縫隙。只好作罷。

父親的耳朵聾了，家里的氛圍卻是越來(lái)越和諧了。

過(guò)年時(shí)，我們一家人在一起，又說(shuō)又笑的，父親坐在那里，雖然聽(tīng)不見(jiàn)我們說(shuō)什么，但見(jiàn)我們笑，他也跟著笑。他將他的孫子抱在懷里，掏出一個(gè)紅包塞進(jìn)孫子的手里。孫子拿著紅包，將嘴湊近他的耳朵說(shuō)，謝謝爺爺。這一次，父親竟然聽(tīng)懂了，說(shuō)，不用謝！

我們大家都笑，說(shuō)父親這句話(huà)是胡蒙對(duì)的。

春天的時(shí)候，母親病了。中風(fēng)。事先沒(méi)有一點(diǎn)征兆。一切都來(lái)得很突然。

從醫(yī)院里出來(lái)時(shí)，母親留下了后遺癥。說(shuō)話(huà)口齒不清，每說(shuō)一句話(huà)都相當(dāng)費(fèi)力。她坐在輪椅上，經(jīng)常為要一件東西，或者要辦什么事，憋得臉紅脖子粗。而我們卻不知所云。倒是父親，母親說(shuō)什么，他一下子就聽(tīng)懂了。父親說(shuō)，你娘說(shuō)，她出院了，這病一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)死，也好不了多快。她說(shuō)你們都耽誤了這長(zhǎng)時(shí)間了，你們都有自己的工作，該回去上班了。

聽(tīng)了父親翻譯過(guò)來(lái)母親的話(huà)，我們一時(shí)不知說(shuō)什么好。說(shuō)真的，我們?nèi)ド习嗔?，家里怎么能放心得下？母親能聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)的話(huà)，卻表達(dá)不出來(lái)，而父親能表達(dá)，卻聽(tīng)不見(jiàn)我們說(shuō)什么。這以后，就是給家里打個(gè)電話(huà)，也是個(gè)問(wèn)題。

父親見(jiàn)我們愣在那里，似乎明白了我們的意思，他說(shuō)，你們放心上班去吧。我雖然耳朵背，可我身體好著呢。我能照看你娘的。你們也別擔(dān)心，你母親說(shuō)不了，可耳朵靈，我呢，聽(tīng)不見(jiàn)，卻還能說(shuō)。以后你們打電話(huà)來(lái)，我們兩個(gè)人合起來(lái)接聽(tīng)。

為了證明這種辦法可行，我們進(jìn)行了一項(xiàng)模擬實(shí)驗(yàn)：我們將母親的手機(jī)放在了她的輪椅旁，撥響了電話(huà)，母親聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)鈴聲響起時(shí)，通過(guò)肢體動(dòng)作將這個(gè)信息傳遞給了父親。父親拿起電話(huà)接通后，直接放到了嘴邊。他說(shuō)，你娘好著呢，我也好著呢，放心吧。

然后掛了電話(huà)。

回到城里，每次給家里打電話(huà)時(shí)，那個(gè)畫(huà)面一直就在我的腦子里，像電影一樣。而且，每次電話(huà)接通，父親永遠(yuǎn)都是那句話(huà)：你娘好著呢，我也好著呢，放心吧。

而我，幾乎什么也不用說(shuō)。

（嚴(yán)崇松薦自《小說(shuō)選刊》）

責(zé)編：小側(cè)