最強(qiáng)大的溫柔

文/凌霜降

鯨魚(yú)在死亡之后，它的尸體會(huì)慢慢沉到海底，成為一個(gè)新的海底綠洲，滋養(yǎng)無(wú)數(shù)的小型生物數(shù)十年甚至百年。這是沉默的、最強(qiáng)大的溫柔。

不會(huì)讓人隨便欺負(fù)

花滿(mǎn)堂，送你走的那天，與其說(shuō)我很傷心，不如說(shuō)，我終于替你松了一口氣。

終于，你安安靜靜地永遠(yuǎn)睡去，不用再聽(tīng)別人的惡意，你卻只能笑笑無(wú)法出聲反駁了。你小時(shí)候吃錯(cuò)東西聲帶受傷再發(fā)不出聲音，你總沉默地在豆腐坊里一天到晚地忙碌，你聽(tīng)得見(jiàn)這個(gè)世界的一切喧囂，卻從不曾能夠表達(dá)半句。有時(shí)候我都不能明白，你寬容和善的笑容背后，藏著多少委屈與無(wú)奈。

回到家里，我找了一張大紙板，用記號(hào)筆刷刷地寫(xiě)上“花家豆腐坊出售”。把紙板掛出門(mén)外后，我回房呼呼大睡，以補(bǔ)充這些天為送你最后一程所缺失的睡眠。

第一個(gè)來(lái)找我的，是街口的小刀疤。他幾乎是跺著門(mén)把我叫醒的：“花朵兒！你給我開(kāi)門(mén)！我問(wèn)你！你為什么要賣(mài)掉花家豆腐坊？”小刀疤像一點(diǎn)兒都不知道我討厭他一樣，理直氣壯地要過(guò)問(wèn)我的家事。

花滿(mǎn)堂，看吧，你就是這么不省心，你都走了，以后世上再?zèng)]有你花滿(mǎn)堂這個(gè)人了，居然還有人來(lái)你家如此叫囂。但是，花滿(mǎn)堂，我不是你，我不會(huì)讓人隨便欺負(fù)的。

“花家豆腐坊是我的，我想賣(mài)就賣(mài)，關(guān)你屁事！”

“你個(gè)小白眼狼！”小刀疤指著我大罵，他不說(shuō)還好，他這么一說(shuō)，我就跳了起來(lái)：“你才是白眼狼！”

小刀疤沒(méi)爹娘，十幾年前流浪到我們鎮(zhèn)上的。當(dāng)時(shí)他滿(mǎn)臉血污、骨瘦如柴餓暈在你的豆腐攤前，你心好，收留了他，幫他在街口的垃圾站旁邊搭了個(gè)破棚子，讓他住了下來(lái)。

可你被叔叔和嬸嬸指著鼻尖兒罵你無(wú)能保不住媳婦還幫別人養(yǎng)閨女卻無(wú)法回嘴的時(shí)候，小刀疤不但不幫你，居然還在旁邊陰惻惻地笑！偏偏你還是對(duì)他好得不行，每次他來(lái)，都給吃給喝還給衣服穿。

大概是因?yàn)槟悴荒苷f(shuō)話(huà)又向來(lái)老好人，總是被人各種占便宜各種欺負(fù)，所以我從小便練得牙尖嘴利。我冷嘲熱諷針針見(jiàn)血地?cái)?shù)落著小刀疤的沒(méi)心肝，說(shuō)得小刀疤那張有條刀疤的臉青一陣紅一陣，一咬牙轉(zhuǎn)身走了。

還沒(méi)來(lái)得及變得強(qiáng)大

他走之后，我親愛(ài)的叔叔和嬸嬸，那對(duì)游手好閑、一年要以各種名目偷走豆腐坊一半以上收入的夫婦來(lái)了。

叔叔嬸嬸穿著小鎮(zhèn)閑人最流行穿著的家居套裝，往我掛在門(mén)邊的那塊紙板兒前一站，慢悠悠地念：“花家豆腐坊出售。”然后，一個(gè)裝長(zhǎng)輩：“花朵兒，你爸尸骨未寒，你就要把他的產(chǎn)業(yè)賣(mài)掉？誰(shuí)允許你的？”另一個(gè)則裝好人：“再怎么說(shuō)也不是大哥親生的，哪里會(huì)遺傳了大哥的好人基因。唉，可憐花家豆腐坊就這么沒(méi)了。”

“既然知道我不是我爸親生的，你們就應(yīng)該知道你們沒(méi)什么資格來(lái)管我。”我說(shuō)著話(huà)，還用手里的豆腐刀敲了敲門(mén)板，豆腐坊的門(mén)板雖舊，但卻十分結(jié)實(shí)，叮叮的響聲嚇得嬸嬸一陣腿軟：“你，你要做什么？”

“我要把你們從我爸這里偷走的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)地要回來(lái)！”我一字一句，咬牙切齒，學(xué)著電影里那些壞人兇狠的目光，盯著這對(duì)多年來(lái)吸血鬼一樣依附著你的夫妻。

看著他們臉色青白的樣子，我心里卻并不痛快，反而生起了一種難以釋?xiě)训暮抟猓夯M(mǎn)堂呀，你怎么可以任由這樣的肖小欺侮你至此？你怎么可以養(yǎng)著他們，任他們拿走你每日的辛苦錢(qián)去吃喝玩樂(lè)？

終于，叔叔嬸嬸吵吵鬧鬧說(shuō)要告我到法院后，罵罵咧咧地回去了。

你就靠著賣(mài)豆腐，要供我上大學(xué)，要供叔叔嬸嬸，要還供那些喜歡不拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)豆腐的小氣街坊鄰居，還要供像小刀疤那樣的慈善，你自己卻窮得連襪子破了都舍不得去買(mǎi)雙新的。送你走的那天，我竟找不到一雙相同顏色的襪子給你穿！

花滿(mǎn)堂，我不忿，我不滿(mǎn)，我恨老天為何讓你這樣的好人，這樣早早就走，早得我甚至都還沒(méi)來(lái)得及成長(zhǎng)成一個(gè)強(qiáng)大到足以保護(hù)你的人。

叫我怎么不怨你

鎮(zhèn)上賣(mài)豆腐的人有兩三家，但沒(méi)有一家像花家一樣賣(mài)了幾十年還在賣(mài)，別家的豆腐都是在花家豆腐賣(mài)完之后才賣(mài)得動(dòng)。我知道，豆腐坊要賣(mài)出去并不難，何況我打算連花家做豆腐的方子也一起賣(mài)了。

可是，鎮(zhèn)上居然起了謠言，說(shuō)花家豆腐坊莫名其妙死了人不吉利，誰(shuí)買(mǎi)誰(shuí)倒霉。謠言是從麻將館傳出來(lái)的，想想也知道是誰(shuí)的杰作。

然后，花滿(mǎn)屋夫婦拿來(lái)一萬(wàn)塊錢(qián)，要買(mǎi)豆腐坊，還聲明不許我搬走屋里的一針一線。我不同意。

那一天，他們罵得更兇狠。罵我白眼狼，說(shuō)我回來(lái)不是為了送你，而是為了賣(mài)掉你的家產(chǎn)遠(yuǎn)走高飛。

我先是與他們對(duì)罵，然后發(fā)現(xiàn)自己難敵幽幽眾口，于是又拿出了豆腐刀，憤怒令我喪失了理智，我真恨不得讓這些得了便宜還賣(mài)乖的人付出代價(jià)。

最后，是小刀疤拿著一根棍子沖到了罵我的人群當(dāng)中，像一只孤獨(dú)而又憤怒的老鷹飛入了聒噪無(wú)知的雞群，將那些利欲熏心的人們驅(qū)散開(kāi)去。

“豆腐坊，能不能不賣(mài)？花叔教過(guò)我一點(diǎn)，你把豆腐坊給我做，賺的錢(qián)我除了吃飯都給你，你要上學(xué)要出國(guó)我都供你，行嗎？”月光微寒，小刀疤的臉在樹(shù)影下陰晦不明。

你善良無(wú)度仗義疏財(cái)，根本就沒(méi)什么積蓄，每月打給我卡里的生活費(fèi)是你的全部收入。我之所以要賣(mài)豆腐坊，也因?yàn)槟銢](méi)了，我竟無(wú)能到連生活費(fèi)都沒(méi)有著落。

把花家做豆腐的那張方子給小刀疤的時(shí)候，我沒(méi)指望著他能把豆腐坊撐起來(lái)，我就想著，與其被叔叔嬸嬸那樣的賭鬼敗壞，不如給一個(gè)陌生人。

那天，叔叔嬸嬸氣得踢著門(mén)罵了我一夜，言語(yǔ)前所未有的難聽(tīng)。嬸嬸過(guò)來(lái)扯著我的頭發(fā)要打我的時(shí)候，小刀疤拎著豆腐刀就插在了門(mén)上：“沒(méi)有花叔，我小刀疤早餓死了。我小刀疤別的沒(méi)有，爛命一條。從今天開(kāi)始，花叔就是我爹，花朵兒就是我妹，誰(shuí)欺負(fù)她，別怪我拼命！”

花滿(mǎn)堂呀，叔叔嬸嬸一臉驚惶地嚇了一跳跑開(kāi)的時(shí)候，我長(zhǎng)這么大以來(lái)，第一次覺(jué)得，你的善良無(wú)度，其實(shí)沒(méi)那么糟糕。

那一刻他有點(diǎn)像你

我離開(kāi)那天，小刀疤塞給我?guī)讖埌櫚桶偷腻X(qián)，最大額一張是五十的。他說(shuō)是鎮(zhèn)上那幾個(gè)經(jīng)常白拿豆腐的孤寡老人給的。我推辭不要，他硬塞進(jìn)了我的包里：“拿著吧。我賣(mài)豆腐掙了錢(qián)，就還給他們。”

我沒(méi)指望過(guò)小刀疤真的會(huì)給我寄錢(qián)。世上有三苦，砍柴打鐵磨豆腐，要一個(gè)人把豆腐攤撐起來(lái)，哪里是那么容易的事情。我只想著，如果他能用豆腐坊養(yǎng)活他自己，你大概也會(huì)高興。

到了學(xué)校，研究生托福的書(shū)收起來(lái)不看了，我知道我也看不起了。我得顧著學(xué)分功課，還要顧著去打工，我必須要賺錢(qián)。而且我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也就少了些為你悲憤的心思了。

那些日子里，我時(shí)常夢(mèng)到你，還有小時(shí)候的事情。

夢(mèng)到你自小喉嚨損壞不能說(shuō)話(huà)，卻對(duì)誰(shuí)都親切和氣，別人再怎么過(guò)分，你也總是一笑而過(guò)；夢(mèng)到你總樂(lè)善好施，每到我交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，你總要先出去要那些別人欠你的陳年舊賬；夢(mèng)到叔叔嬸嬸又以荒唐的名目來(lái)向你要錢(qián)，你為難不給，他們便直接拿，八九歲的我拿起掃把就去追打他們，他們跑得慌張，一塊兩塊掉在地上，你去撿起來(lái)，一臉寵溺地把我手里的掃把拿開(kāi)，轉(zhuǎn)身去廚房給我做我愛(ài)吃的菜。

花滿(mǎn)堂，有時(shí)候我醒來(lái)時(shí)忘記了具體夢(mèng)到了什么，但我摸著濕濕的枕頭，我便知道我夢(mèng)到的是你。你是一個(gè)好得不得了的父親，你給了我你能給的一切。但也正因?yàn)檫@樣，我在心里愈發(fā)怪你，為何沒(méi)有好好地保護(hù)自己。

第一個(gè)月，小刀疤給我卡里存了三百塊錢(qián)。我打電話(huà)給他，他好久才接。我問(wèn)他是不是給我存了錢(qián)，他說(shuō)剛開(kāi)張，錢(qián)少點(diǎn)兒，以后會(huì)慢慢好的。

花滿(mǎn)堂，我的單純是不是很像你？那時(shí)候我天真地以為他真的做到了。

小刀疤一個(gè)連戶(hù)口都沒(méi)有，只不過(guò)比我大兩三歲的流浪小孩，又不是豆腐坊世家出身，他怎么可能第一個(gè)月就掙了三百塊錢(qián)寄給我？

原來(lái)，有流氓來(lái)豆腐坊滋事，打斷了他的腿，賠了他幾百塊錢(qián)，他自己買(mǎi)了點(diǎn)草藥，剩下的，全寄給了我。我打的那個(gè)電話(huà)，他是從地上爬過(guò)去接的。

我過(guò)年回家的時(shí)候，他的腿還沒(méi)好利索，但已經(jīng)開(kāi)始做豆腐了。我才發(fā)現(xiàn)他根本還不能像你一樣做出好豆腐。

我沒(méi)敢問(wèn)過(guò)去三個(gè)月，他哪里來(lái)的錢(qián)寄給我。我看著廳堂上在照片里笑瞇瞇的你，眼眶忽然熱得厲害。花滿(mǎn)堂，你一定知道對(duì)不對(duì)？但是你不說(shuō)，他大概也不會(huì)說(shuō)。

吃年夜飯的時(shí)候，小刀疤做了四個(gè)菜，恭恭敬敬地?cái)[了一份屬于你的碗筷，對(duì)著你的照片磕了個(gè)頭說(shuō)：“爸，吃年夜飯了！”

聽(tīng)他叫那聲爸，我本來(lái)想反駁，但忍住了，只說(shuō)過(guò)了年，就去派出所問(wèn)問(wèn)看，能不能把他寫(xiě)到我們家的戶(hù)口本上，問(wèn)他到時(shí)候?qū)懯裁疵帧?/p>

你的便宜兒子愣了半晌，抬手抹了一把眼淚才回答我：“叫花刀疤！”然后他哭得唏哩嘩啦，又跪在你的照片磕了三個(gè)響頭才開(kāi)始吃飯。

花滿(mǎn)堂，不知道為什么，那一刻我覺(jué)得他有點(diǎn)像你。

慢慢還給這個(gè)世界

你也是爺爺奶奶撿來(lái)的孩子，爺爺奶奶雖然一輩子偏心叔叔，但你始終記他們的養(yǎng)育之恩，至死都在照顧叔叔。你總說(shuō)，本應(yīng)該沒(méi)了的命被撿了回來(lái)，所以你得慢慢還給這個(gè)世界。所以我媽嫌跟著你太苦走了，你自己一個(gè)人帶著我，受盡人們的嘲笑與譏諷，也從沒(méi)抱怨過(guò)半聲。

我問(wèn)小刀疤，有次嬸嬸罵我爸他為什么笑。刀疤說(shuō)，他是想到了一個(gè)捉弄她的計(jì)劃，所以才笑。我才忽然想起，那天傍晚，嬸嬸確實(shí)倒霉地掉進(jìn)了一個(gè)化糞池里。

你確實(shí)仔細(xì)地教過(guò)刀疤怎么做花家豆腐，寒假結(jié)束的時(shí)候，他的豆腐已經(jīng)做得很好了。我走之前，他又把所有的錢(qián)都給了我，我只拿了路費(fèi)和生活費(fèi)。我想，花家豆腐坊有他撐著，我到底還能回來(lái)看看你。

賣(mài)豆腐的收入除了供我，還要翻新做豆腐的設(shè)備，要修繕豆腐坊，日子過(guò)得緊巴巴的，但刀疤像你一樣，從不抱怨。他很努力地把自己變成你，但他又不可能是你。你對(duì)所有人都很好，包括那些對(duì)你有惡意的人。但刀疤不一樣，誰(shuí)敢欺負(fù)我們，他就敢拼命。

大三的暑假，叔叔嬸嬸給我說(shuō)了一門(mén)“親”事，對(duì)方是鎮(zhèn)上打死了老婆的鰥夫，刀疤一手拿刀一手拿掃把將人趕到了街口：“我們花朵兒是那些渣滓配得上的嗎？”

花滿(mǎn)堂，因?yàn)樗倚睦锬切?duì)你的責(zé)怪，慢慢地淡了許多：若非你當(dāng)初一意堅(jiān)持對(duì)他那樣好，他今天也必不會(huì)如此護(hù)我。他護(hù)我，便是你護(hù)我。

20歲那年，我沒(méi)了你，一樣好好地大學(xué)畢業(yè)，考上了研究生，又考了外國(guó)的學(xué)校，準(zhǔn)備去留學(xué)。

刀疤高興地在豆腐坊掛了一天免費(fèi)的牌子，逢人就說(shuō)：“我們家花朵兒考上外國(guó)的名牌大學(xué)了知道吧？所以今天豆腐不要錢(qián)。”

“花刀疤，你個(gè)光棍兒供個(gè)沒(méi)血緣的妹妹出國(guó)都這么高興，你傻呀。”

“你才傻呢，我是她哥，我不供她誰(shuí)供她？”

“花朵兒長(zhǎng)得水靈著呢，我不信你就沒(méi)點(diǎn)想法！”

“去你的！再敢亂說(shuō)我把你的嘴給刮下來(lái)！這么多年你白吃了多少我爸做的豆腐，你居然敢說(shuō)這樣的話(huà)！”

刀疤收起了臉上的笑容，一雙眼透著兇狠，碎嘴的那人竟不由自主地看看左右，閉了嘴訕訕地退到了角落。

花滿(mǎn)堂，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著有點(diǎn)發(fā)福的刀疤，仿佛看到了臉上多一道刀疤的你。那時(shí)，你走了已經(jīng)五年了，可你在我的記憶里，卻愈加清晰。

溫柔而又強(qiáng)大的鯨魚(yú)

如同以往每一次，如同你，在我出國(guó)的前一天，刀疤又把所有的錢(qián)都給了我。我堅(jiān)持不要，那天晚上差點(diǎn)吵了起來(lái)。最后，他妥協(xié)了。但我到了國(guó)外近一年后，某天收拾行李的時(shí)候，棉襖口袋里掉出來(lái)一包錢(qián)，還有刀疤寫(xiě)的紙條：“花朵兒呀，這是回來(lái)的路費(fèi)。我夢(mèng)到咱爸了，他怕你不回來(lái)，在夢(mèng)里一直擔(dān)心呢。”

我拿著那張紙條，呆愣半晌，好一會(huì)兒后才發(fā)現(xiàn)自己早已淚眼婆娑。

在你走了之后，我曾想過(guò)不再回去，那個(gè)地方?jīng)]了你，沒(méi)有回去的意義。

但現(xiàn)在那里雖然沒(méi)了你，卻有你的兒子我的哥哥刀疤，我走得再遠(yuǎn)，也總會(huì)回去看一看的。你們倒好，怕我不回去，還給我預(yù)備了路費(fèi)。

花滿(mǎn)堂呀，你這人怎么這樣呢？你都沒(méi)了多少年了，你居然還跑到別人的夢(mèng)里托別人說(shuō)出心愿來(lái)惹我哭。

我怎么可能不回去？我怎么可能會(huì)忘記，如果沒(méi)有你，我根本走不了這么遠(yuǎn)。所以我走得離你越來(lái)越遠(yuǎn)，卻越來(lái)越想你。

很多年后的今天，我的哥哥刀疤結(jié)婚有了嫂子，生了可愛(ài)的侄兒，讓照片里微笑如昔的你做了爺爺。

而我也遇到了相伴一生的人。我和他，也有了我們的女兒。我們生活在遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的城市，但是，我們年年節(jié)節(jié)總會(huì)回去，在花家豆腐坊里相聚，孩子們?cè)阪覒颍覀兒透绺缟┳釉谡f(shuō)著與你有關(guān)的過(guò)往，你在照片里，溫柔和善地看著我們微笑。

有一天，我和女兒看記錄片，說(shuō)海底有一種生態(tài)系統(tǒng)，叫鯨落。指的是鯨魚(yú)在死亡之后，它的尸體會(huì)慢慢沉到海底，成為一個(gè)新的海底綠洲，滋養(yǎng)無(wú)數(shù)的小型生物數(shù)十年甚至百年。這是沉默的、最強(qiáng)大的溫柔。

花滿(mǎn)堂，我忽然就落了淚。我想到了你。你就是那條溫柔而又強(qiáng)大的鯨魚(yú)，你沉默又強(qiáng)大的溫柔，在你永遠(yuǎn)地離開(kāi)之后，仍細(xì)致地呵護(hù)了我的一生。