逝去的芳華與芳華的逝去

李景澤

“芳與澤其雜糅兮，羌芳華自中出。”電影《芳華》改編自嚴歌苓同名小說，以20世紀80年代的社會大環境為背景，講述了在充滿激情的軍隊文工團，一群正值芳華的少男少女，在人生成長過程中經歷的愛情懵懂與命運變遷故事。

《芳華》算得上是一部取材別致的作品，它把故事的背景置身于“文革”后期，懷舊的音樂，鮮艷的大紅，碩大的毛主席像，清新的男男女女，與一年來電影市場出現的玄幻特效、時尚新潮以及動作武打等類型的電影形成了鮮明對比，似一股清流直淌入觀眾的心田，叫人流連忘返。

但我以為，故事并不出彩，無非就是一部文工團版的致青春，且敘事散淡還出現了多次斷裂，冷不防就拐走了呈現的線索與觀眾的情緒。比如，當陳燦一群人談論文工團要解散時，小郝跟穗子的第一反應竟然不是悲傷難過，而是吃驚于陳燦軍二代的身份。比如，同樣是父親被批斗，穗子等人安然無事，小萍卻要遭受以“臭汗”為由的多方歧視。再比如，女孩們排練、洗澡與游泳時的裸露，與劉峰摸到丁丁胸衣扣時就被判定的“耍流氓”。還比如，面對前線醫療隊的傷兵滿營，哀號遍野，護送彈藥的士兵，卻能輕松愉快地行走在兩邊足可以埋伏萬千敵兵的蘆葦道中……這一切，明顯自相矛盾，缺少情節的關聯性與情緒的連接性。

從影片開始的1976年到結尾提到的2016年，我們姑且可以將故事中的人物分為4大類。第一類以政委和分隊長為代表，第二類以劉峰和小萍為代表，第三類以丁丁、陳燦和小郝為代表，第四類以穗子為代表。

政委和分隊長作為“首長”，有著特定時代的明顯印記，盡管內中未做說明，但從他們對劉峰和小萍的態度上可見端倪。劉峰向來被視為如雷鋒同志一般屹立的好戰士，不分青紅皂白地被誣陷后，被簡單粗暴地扣上了“耍流氓”的帽子，更被簡單粗暴地審查了一番后，就被下放到了邊疆，儼然之前所有的好人好事都蕩然無存。小萍在目睹了劉峰的慘遇后心灰意冷，放棄了跳舞的夢想，決定與文工團對抗，不參加演出，未想到政委來了一出欲擒故縱的戲后，用完了小萍，完成了慰問演出的任務，就將她同樣簡單粗暴地調到了前線醫療隊，全然不顧一棵舞蹈好苗子的未來前程。

明顯，政委跟分隊長的眼中是揉不進半粒沙子的，他們看似對文工團愛護有加，甚至不惜在文工團解散時淚流滿面，相擁而泣，但事實上，他們從未真正關心過文工團。考慮到審查的原因，對于政委跟分隊長的刻畫，往往都是點到為止，盡管不夠酣暢，但足夠叫人明察。

那么，對于其他3類人物的刻畫又如何呢？

毋庸置疑，劉峰和小萍這類人都極具個性，甚至可以說走上了兩個極端，一個是那種做好事甚至都快被大家視為理所當然的人，一個是總跟“干壞事”沾邊，從來沒被當作過“好人”的人。這類人都有一個共同點，那就是心地純潔，沒什么壞心思，但這類人也最容易受到傷害跟唾棄，因為不能出一點差錯，不能有與其日常不符的任何舉動，稍微呈現出一絲異樣就會被當作異類，并難以被理解包容。他們的結局美其名曰生活清貧，內心平靜，其實并不怎么好，至少在影片中是凄慘的，劉峰淪落為送貨工人，小萍甚至一度瘋傻。

丁丁、陳燦和小郝則屬于一般人的陣營，這也是我們蕓蕓眾生中出現的最多的人，他們沒什么個性，談不上壞，也并不完美。他們共有的特點是，內心自私不純粹，但容易讓絕大多數人接受，偶爾犯點錯誤也無所謂。這類人的結局被定義為生活富足，精神空虛，一如影片中丁丁出國成了富婆，小郝跟陳燦成了一對商人，卻還是要忙著賺錢。

最有意思的是穗子這類人，我把這類人叫做如上帝一般存在的人，影片選她作為畫外音似乎也頗有此意，因為她跟哪邊都沒有實質的聯系，卻又跟哪邊都斷不開聯系，始終可以站在上帝的視角洞察一切。她可以聽從安排，遠離美輪美奐的舞臺，去血流成河的前線當記者;她可以不加阻攔地看著大伙疏遠欺負小萍，她也可以神情憂傷地去安慰小萍同情劉峰。她的結局是饒有意味的，去大學進修，似乎在暗示我們，這樣的人在人情世故的磨煉中總有一天會走下神壇，走向一條看得清摸得著的路。

馮小剛始終是馮小剛，現實主義在他身上留下的印記太深也太純粹，盡管他在影片中注重了人物時代命運的思考，將特殊環境下的特殊人物的特殊命運進行了一定程度的展示，使人能較為清晰地感受到特定時代的狹隘所帶給人的摧殘，并將之與現實生活勾連起來，給我們描繪了一副活生生的浮世繪。但始終太過表面，流于展示，只是給我們提供了認識這樣一群人的機會，卻并未對人性進行深入的挖掘，而且還畏首畏尾。我想，就這部作品而言，隨著時代的變遷，人物是要發生變化的，是要給人以希望的，如果一味沉浸于呈現與展示，就缺少藝術氣質，無法放大問題，意義也不大。

記憶最深刻的一場戲，是出現精神問題了的小萍呆呆地坐在劇場里，觀看著卓瑪的舞蹈表演。當音樂緩緩響起的時候，這個曾經唯一一次作為主角跳舞的姑娘，就是頂替彼時受傷的卓瑪跳的這支舞，不禁揮動起手臂，在臺下翩翩起舞。她身姿綽約，笑容甜美，臺上臺下的人都被她靈動的舞姿吸引著，不敢相信一個精神病人能夠跳出這么優美的舞蹈，一陣死寂般的沉默后，雷鳴般的掌聲爆發了，這是他們由衷地送給小萍，送給這位命運多舛的姑娘的。

遺憾的是，這不是影片對這一情節的描繪。影片呈現的情況是精神有問題的小萍默默地走出了劇場，獨自一人在草地上跳起這支舞。這樣的安排共鳴不達標，也缺少一定的戲劇張力，因為劇場和草地的時空是割裂的，小萍還是那個小萍，眾人也還是那些眾人，人與人之間始終沒能建立有機的聯系。

于是，這一切就導致了，時代沒有改變人心，人心反而在時代中老去。我們也只是看到了逝去的芳華，卻從未真正感受到芳華的逝去。

（編輯/張金余）