寧鳴而死，不默而生

印洺菀

從柴靜的《穹頂之下》，到柏楊的《丑陋的中國人》，再到龍應臺的《野火集》，回味猶未盡，心中沉寂的聲音已被那一道道驚雷喚醒。

“野火的中心信仰：比體制更根本的問題，在于個人。”關于體制的問題不甚了解，僅敘一敘“個人”。難忘豐子愷一句話：“不是生活選擇了我們，而是我們選擇了生活。”真正的生活中，又有多少田直之諤諤，有多少屈原之耿直，有多少龍應臺，有多少柏楊呢？人世間，你是甘于與世人碌碌為伍，緘默終生，還是脫離沉默的大多數，敢于發出自己的聲音？

莫如寧鳴而死，不默而生。《詩經·大雅》有言：“鳳凰鳴矣，于彼高岡，梧桐生矣，于彼朝陽。”敢于發聲的人便同鳳凰拒絕棲息于通常之木，必找一處高點;便如同梧桐拒絕萌芽于尋常之壤，必尋一處朝陽的地方。所謂發聲，不必非得局限于語言，只要展示出自我，便算無愧于生命。然而在洶涌人潮中，多數人卻是安于本分，墨守成規，未曾想過要打破生活的條條框框，可如此循規蹈矩的生活，豈不喪失了人生原本的樂趣和韌性？

唯有亮劍無聲處，言他人之不敢言，行他人之不敢行，方不負廣闊人生。也許有人會說，即便緘口不言，也能得安逸生活，又何必另辟蹊徑，發出自己內心的聲音？畢竟發聲總要付出些代價。

誠然，誰都無從知曉毅然決然亮出自己的觀點后會是山窮水盡疑無路，還是柳暗花明又一村;也無從知曉打破常規，危墻傾倒舟楫摧折后，疲憊的筋骨是否還能奮然鏗鏘前行。但只要心中破除業障，擲一言半語心聲，便可不問結局，只求問心無愧。因為那仆仆步履早已撼動大地之聲，而他人的質疑甚至責罵，只不過是你征途中的一芥微塵，無礙無妨。

踽踽獨行于發聲之路，也許割舍了歡樂與名利，但心境清明，篤定自我，其心必堅，其力必勇。1914年8月2日，卡夫卡在日記里寫下一行字：“德國對俄國宣戰。下午游泳。”“把游泳和戰爭齊物論的卡夫卡，表面上看起來像是虛無，事實上，他的深刻和真實使得他的個人小我經驗，可以涵蓋甚至于超越國家的大我經驗。也就是說，從國家社會的大敘述里抽身而出，獲取自由，并不等同于意義的抽空、價值的犬儒化、敘述的瑣屑化、理想主義的空洞化、傳統的失憶化。從大敘述抽身可以，但是不可以離開深刻和真實，不可以離開某些最簡單、最原始但是最永恒的原則，比如人道，比如美，比如善與惡的分野，比如思想和文學。”

這，是我的聲音。對于從“大敘述”中抽身而不可離開的“最永恒的原則”，龍應臺將“思想與文學”與“人道”和“美”相并列，或許是作為一個作家對思想與文學的偏頗，又或許是她對人的思想中正的重視程度，真正地到達了這一層次。然而我們從她在《倒影·星斗·沙漠玫瑰》的話便可判別：“文學和藝術使我們看見現實背后更貼近生活本質的一種現實，這種現實里，除了理性的深刻以外，還有知覺的對美的頓悟。美，也是更貼近生活本質的一種現實。”鑒于此，前者似乎更合理。然而想到如今小島的書店里，真正可以達到這一層次的、算得上“文學”的圖書卻寥寥無幾。在書架前踱步，發現許多書名可圈可點、封面吸人眼球，然翻看兩頁后便覺內容之膚淺的圖書，此類之數三五成群霸占了近乎一半的書墻;而那些名家之作又往往是多次翻印，內容大同小異，年代久遠更是如此;再有中外名著，書名皆是可一一道來者，著實缺少新鮮血液。

想要創作文學，需對文學心中通透。所謂文學，是意識的產物，生活的反映，是客觀的東西到了人的頭腦中后，人重新組織編出用文字表達出來的東西。必得先拋卻功名利祿，以自我為出發點，更高者以社會、國家為出發點，對受眾有所裨益或有所啟發，需得經得起大浪淘沙。

故既然需要時間檢閱，情愿等待。“所以，哪一個時代，可以不需要點火的人？”這，是社會的聲音——沒有一個時代，不需要點火的人。

柴靜他們作為千萬人之一者，不再沉默，在中原大地上率先放出了一把扎扎實實的火。在《穹頂之下》中，柴靜不再是以一個記者，而是以一個母親、普通市民的身份來看我們天空中的霧霾。運用大量的數據、事件及親身經歷來回答這3個問題。從中我們看到了環境問題的嚴重性，更看到環境保護的現實性、無奈性……盡管對她的動機和方式褒貶不一，但是《穹頂之下》的出現，本身是值得贊賞和珍惜的。如此，當點火之人變多，星星之火現于各個角落，那么不需東風，便可成燎原之勢，將那些“醬缸文化”云云焚燒殆盡。

最后，依然是卡夫卡：“讓我們站定，用雙腳插入意見、偏見、流言、欺騙和幻想的淤泥爛漿。”

指導老師 何平

（編輯/張金余）