女性身份的建構與突圍之旅

【摘 要】 《豆樹青青》是芭芭拉·金索沃的小說處女作，她在小說中對人應該如何在更廣闊環境里尋找自己的位置，以及如何與復雜的世界共處的問題進行了探討。文章從女性獨立和成長的主題、后現代主義影響下傳統家庭觀念的解構，以及對生態主義的贊揚和對殖民主義的批判三個方面來解讀小說文本，探討其在當下社會的出版價值。

【關 鍵 詞】女性成長；后現代主義；解構；批判意識

【作者單位】劉建華，安陽師范學院外國語學院。

【中圖分類號】I06 【文獻標識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.04.028

芭芭拉·金索沃是美國當代暢銷小說作家，從1985年開始進行文學創作至今，她先后出版了《豆樹青青》《縱情夏日》《毒木圣經》《罅隙》等7部長篇小說，其中5部的銷量僅在北美地區就達到百萬冊以上。這些小說在獲得如潮好評的同時，也讓芭芭拉斬獲了英國橘子文學獎、南非國家圖書獎、愛德華·艾比生態小說獎以及戴頓文學和平獎等獎項。芭芭拉喜歡在小說中對人應該如何在更廣闊的環境里尋找自己的位置，以及如何與復雜的世界共處等問題進行探討。隨著敘事的深入，她讓所有身負重擔的人沿著自己選擇的道路堅定前行，而她的文字總會賦予讀者一種溫暖而堅定的力量。

《豆樹青青》是芭芭拉在1988年出版的處女作，小說曾被評選為美國圖書館協會年度最佳青少年小說和美國校園圖書館協會年度圖書，入選美國高中與大學課堂讀本。《紐約時報》書評專欄對它的評價是“像空氣一樣清澈”。作家艾拉·里弗蘭說它是“一部生機勃勃的溫暖之作，既犀利幽默，又坦率清新，處處是令人捧腹的洞察。芭芭拉·金索沃顯然是一位極具才華、獨一無二的作者”。然而，這部創作于1988年的小說卻在2017年才被南海出版公司帶到中國讀者的面前。本文將從女性獨立和成長的主題、后現代主義影響下傳統家庭觀念的解構，以及對生態主義的贊揚和對殖民主義的批判三個方面解讀這部小說，探討其在當下社會的出版價值。

一、女性獨立和成長的主題觀照

芭芭拉說：“一個作家的第一部小說往往意義非凡，因為它意味著要把此前若干年積累的一切所思所見徹底地傾倒出來，從中仔細挑選，構建自己將要探索一生的主題?！币虼怂凇抖箻淝嗲唷分袃A注深厚的情感，用飽含深情的筆觸描繪了兩個平凡女人的苦樂人生。面對生命中那些意想不到、不留余地的饋贈和磨難，這兩個平凡的女人選擇微笑面對，讓貧瘠的土地開放希望的花朵，讓腳下的路變得富饒而美好。與此同時，這部小說中關于女性自我意識覺醒問題的探討成為貫穿之后芭芭拉文學創作的主題。

女性主義文學向來主張以女性為中心，通過對女性個體命運和成長經歷的書寫，來反映女性生命的本體性?！抖箻淝嗲唷肪褪且耘缘囊暯侨ビ^察和審視世界。生活在美國肯塔基州鄉村的女孩泰勒不希望自己像周圍的同學和鄰居一樣過早結婚生子，陷入柴米油鹽的瑣碎生活中，她用多年辛苦工作攢下的積蓄買了一輛破舊的二手車，毅然離開家鄉去外面的世界闖蕩。然而剛出發沒多久，就有一個奇怪的女人將一個印第安小女孩強行放在她的車上，然后飛快逃離。為了享受自由生活才離開家鄉的泰勒，莫名其妙地成了孩子的監管人，她只好帶著小女孩前行，并給小女孩起名小烏龜。當那輛二手車終于無法前行的時候，泰勒在亞利桑那州的圖森市落腳，在這里她結識了輪胎店的老板娘瑪蒂、一對在危地馬拉戰亂中失去女兒來美國尋求政治避難的年輕夫婦，以及一個與她性格和想法截然相反的女子露安。露安最大的人生夢想就是一輩子過平靜的家庭生活，然而丈夫在她懷孕的時候突然帶著家里值錢的東西消失得無影無蹤，打碎了她的夢想。為了養育孩子，露安只好把房子的一半租出去賺些生活費。就這樣，兩個對未來生活毫無把握的女性，在機緣巧合下成為室友，共同面對生活給予她們的磨難和挑戰。

《豆樹青青》中的女性形象很好地詮釋了芭芭拉的女性主義觀點。她們大多處于社會底層甚至邊緣，不具備優渥的物質條件和家庭環境，但是她們從不向命運低頭，而是選擇在艱難崎嶇的人生道路上不斷前行，在生命的荒漠中尋求生機和希望。泰勒和露安面對生活中的挫折與磨難時，展現了難能可貴的韌性與勇氣。當然，在她們艱難成長的過程中少不了彼此的扶持和他人的幫助。泰勒因為懼怕成為母親而選擇逃離家鄉，卻因為養女小烏龜的出現激發強大的母愛力量，她給了孩子一個家，也讓自己漂泊的心有了可以?？康母蹫?。露安初次面對生活的打擊時不知所措，但她迅速成長，能很好地照顧孩子，還找到一份不錯的工作并展開一段新的戀情。相比起泰勒成長的不易察覺，露安的成長和蛻變非常明顯。尤其當小烏龜受到傷害，泰勒因此可能失去孩子的撫養權而非常自責與絕望時，一向謹小慎微的露安卻爆發驚人的勇氣，她一邊鼓勵好友不要放棄，一邊想盡辦法為泰勒作證，幫泰勒爭取小烏龜的撫養權?？梢哉f，露安的成長更具有女性主義文學的代表性，她讓廣大女性明白，與其自怨自艾，不如努力脫胎換骨，活出精彩。泰勒和露安是兩個完全不同的女性，但在她們相互扶持、不斷成長的過程中，讀者仿佛看到她們的影子漸漸重疊，也明白了芭芭拉想要表達的觀點——沒有人會永遠做一個單一的個體或他人的附庸。芭芭拉在泰勒的“與世隔絕的獨立”和露安的“盲目依賴他人”二者之間找到了平衡。

芭芭拉的文字帶有一種神奇的魔力，《豆樹青青》宛如一首令人動容的女性群像贊歌。無論是在艱苦環境中不斷成長的主人公泰勒、露安，還是一路給予她們幫助的瑪蒂、珊迪和埃斯佩蘭薩，都是一邊對抗外部世界的傷害和苦難，一邊不斷相互傳遞能量，給予彼此溫暖和依靠。她們就像一株株藤蔓植物，在貧瘠的土壤中努力生長，在土地下倔強地扎根，在人們看不見的地方緊密相連。

二、后現代主義影響下傳統家庭觀念的解構

20世紀六七十年代，后現代主義思潮興起。西方社會的文化語境經歷了從現代到后現代的變遷，否定性、多元性和反正統性等特性在后現代主義思潮中十分盛行，家庭這一人類社會最基本的組織形式發生巨大變化。美國及西方學界開始對家庭模式的多樣性展開探討。芭芭拉將《豆樹青青》的故事背景設置在后現代主義思潮興盛的年代，她在書中對傳統的家庭模式提出了質疑，對建立在倫理綱常和血緣親情基礎上的傳統家庭觀念進行了徹底解構。

傳統的家庭觀念以血緣關系的親疏作為家庭成員形成認同感的標準，但芭芭拉對這種觀念并不認同，她在小說開篇就對傳統家庭結構進行了消解。泰勒的同學紐特很早就輟學結婚，和他父親一起經營煙草農場，但紐特的父親因為一場汽車輪胎爆炸事故變得暴戾無常，經常對紐特夫婦拳腳相加。長期的虐待和扭曲的家庭環境導致紐特精神崩潰，他開槍打傷了父親和妻子，然后自殺。這場槍擊事件成為泰勒離開家的催化劑，這個家庭的悲劇也給她的心蒙上了陰影。在她看來，建立于血緣基礎之上的家庭并不穩定，血濃于水也并不適用于每個家庭。與紐特情況類似的還有露安和她的丈夫。他們原本是他人眼中的完美組合，但露安丈夫的不告而別讓幸福的三口之家破碎，露安成為單親媽媽，她的家庭模式轉向了非傳統。夫妻之間的誓言在芭芭拉的筆下變得脆弱不堪。

與這些傳統家庭模式形成鮮明對比的是泰勒與小烏龜構建的家庭。她們是沒有血緣關系的母女，小烏龜剛被泰勒收養時總是抓住泰勒不撒手，小說一直強調她這種缺乏安全感的舉動，直到后半程才揭開謎底——原來她曾遭受嚴重的虐待甚至侵犯，以至形成嚴重的心理創傷，這一切正是那些與她有血緣關系的人造成的。泰勒以溫暖的愛撫慰了小烏龜受傷的心靈，為她營造了良好的生活環境，給她添置新衣服和玩具，關注她成長中的點滴變化，直到小烏龜漸漸恢復對人的信任。當泰勒發現自己可能會失去孩子的撫養權時，原本崇尚自由的她心急如焚，因為在與小烏龜相處的過程中，她感受了參與生命成長的美好。值得一提的是，周圍的大人也向小烏龜釋放了溫暖和善意。露安在泰勒出去工作的時候，會竭盡心力地照顧小烏龜，瑪蒂、珊迪和埃斯特溫夫婦也如同家人一樣給予小烏龜溫暖和愛。泰勒不禁感嘆：“我不知道這之中究竟有何關聯，大家都表現得好像小烏龜是我的親生骨肉一樣?！被蛟S是因為在所有人的眼中，小烏龜與泰勒是否真的存在血緣關系并不重要，重要的是他們對這個孩子真摯的愛。小說對基于血緣關系的傳統家庭觀念進行了解構，樹立了以愛和責任來維系的非正統家庭觀念。

后現代主義的多樣性觀念拓展了美國人對現代家庭的理解，芭芭拉在書中對家庭概念進行了重新定義。小說強調了人與人之間的相互扶持遠比血緣關系來得重要，就好像豆樹之所以能在貧瘠的土地上生長茂盛，是因為在土壤下有根瘤菌在默默地為它們輸送養料，盡管這兩種生物并非同出一脈，但它們相互扶持，形成一個共生共榮的整體。從血緣關系的角度看，泰勒和小烏龜之間沒有聯系，但是沒有人能否認她們之間的母女親情，因此，小說結尾，泰勒在通話中對露安說：“你可以說我們（泰勒和小烏龜）是一家人?！卑虐爬J為在美國的多元化社會中，盡管人們彼此之間可能存在種族、國界和文化的差異，但只要是一起度過艱難時光的人，就應該視彼此為家人。

三、對生態主義的贊揚和對殖民主義的批判

童年時期，芭芭拉隨父母居住在美國中東部肯塔基州的鄉村，父母在她玩耍的時候告訴她野花和鳥兒的名字，讓她在大自然中自由成長。長大之后，他們舉家遠赴非洲生活了一段時間，這里的廣袤土地孕育的多樣文化和生活在其間的靈動生命為芭芭拉的創作提供了豐富的靈感，這也是她創作生涯中的重要場景。芭芭拉以女性柔軟卻又充滿生命力的筆觸，描繪了一幅幅生機勃勃的自然生命圖景。《豆樹青青》的敘事過程頗有幾分公路文學的味道，以泰勒駕駛老舊的二手車踏上旅途為起點，以泰勒帶著小烏龜尋找合適的地方安家為終點，在描繪泰勒母女親情建構之旅的同時，贊揚了沿途自然風光的恢宏氣勢和其中孕育的希望和生機?，數僬f：“那些看似枯死的植物其實是在休眠，雨一來，它們就會抽出新葉，開始生長。非?？?，你都能當場看見?！碑敱┯陜A盆而下，沖刷空氣中的燥熱和沉悶氣息，泰勒和所有人的情感在這一刻得到釋放。芭芭拉始終堅信，無論現代社會如何朝著工業化和現代化發展，人與自然的聯系始終不能分割，只有自然會包容世間所有的情感，以它的力量震撼人心，讓人找到自己的初心，然后一路前行。

雖然童年的經歷讓芭芭拉感受了自然的壯麗風光和無限生機，但也讓她目睹了二戰之后美國和西歐國家對第三世界國家民族獨立運動的破壞，這些舉動導致第三世界國家無數民眾流離失所，因此她的作品包含反對殖民主義的思想。比如《豆樹青青》整體呈現清新活潑的基調，但也隱含不少沉重的話題，芭芭拉在虛構的故事中融入了一些對真實歷史事件的反思。20世紀60年代危地馬拉爆發內亂，上百萬人無家可歸，小說中的埃斯特溫夫婦就是因為這場戰亂流亡美國尋求政治避難。他們原本有一個可愛的女兒，但是在一場驚心動魄的搜捕中，女兒、家人和朋友相繼被害，只有夫婦二人帶著千瘡百孔的心逃到美國，躲藏在瑪蒂的庇護所，艱難度日。但是即使面對如此巨大的打擊，他們仍然擁有善良的心，總是力所能及地照顧小烏龜。當局勢變得更為艱難，埃斯特溫夫婦不得不再次踏上逃亡之旅，這時泰勒義無反顧地承擔起護送他們的任務。埃斯特溫夫婦則冒著被捕的風險，假扮小烏龜的親生父母，在俄克拉荷馬州的法庭上將小烏龜的撫養權轉至泰勒名下，讓泰勒成了小烏龜的合法監護人。埃斯特溫夫婦失去了自己的女兒，卻成全了一對感情深厚的母女。

作為一個美國公民，瑪蒂經營著一家輪胎店，她原本可以有安定的生活，卻因勇敢地收留大量難民而遭遇不少麻煩。面對記者在電視采訪中指責她不以合法的方式來保護難民，她一針見血地指出：“申請庇護的人中只有百分之零點五獲得批準，而且大多數是獨裁者的親戚。”瑪蒂置個人安危于不顧，毫不留情地指出政府的腐敗無能?？梢哉f，在那樣一個政治陰云籠罩的時代，瑪蒂以正義之心為難民爭取了生存的權利，這也是芭芭拉借瑪蒂的行動來表達對殖民者侵犯他人家園、傷害無辜人民生命行為的控訴。芭芭拉說：“我寫一些人，他們看起來不像傳說中的英雄，但也有屬于他們的英雄主義。”《豆樹青青》中的人物在這片并不富饒的土地上偶然相遇，盡管每個人的力量都十分渺小，但卻愿意為他人伸出援手，就像樹干遠離卻枝葉纏繞的豆樹，充滿生命的力量。

四、結語

作為一個密切關注社會問題的作家，芭芭拉創作小說時始終以女性情感為骨架，以社會關注為血肉，致力于描繪和展示邊緣化人群不同形式的生存和奮斗狀態。早些年，芭芭拉的巔峰之作《毒木圣經》曾在我國引起不小的轟動，現在，她的作品逐漸受到我國出版界、學界和讀者的重視。如果說《毒木圣經》是具有史詩色彩的名作，《豆樹青青》則如同一首清新的民謠。《豆樹青青》小說語言輕快活潑，故事情節平淡溫暖。泰勒這個年輕而又堅強的女子以第一人稱的視角，講述了她和伙伴艱難而愉快的成長之旅?！抖箻淝嗲唷吩诒泵赖貐^一經出版就好評如潮，芭芭拉憑借這部小說一鳴驚人，相信這部小說引進我國后也會得到我國讀者的喜愛。

參考文獻

[1]芭芭拉·金索沃. 豆樹青青[M]. ?？冢耗虾３霭婀荆?017.

[2]陳璇. 走向后現代的美國家庭：理論分歧與經驗研究[J]. 社會， 2008（4）： 173-186.

[3]劉婷. 探析芭芭拉·金索沃《豆樹青青》對“家庭”的重新定義[J]. 安徽文學月刊， 2013（1）： 51-52.

[4]獨善其身，是對這個時代最大的誤解[EB/OL]. （2017-12-25）[2018-01-12]. https：//book. douban. com/review/9016418/.