撩動生命的琴弦

【摘 要】 《弗蘭基的藍色琴弦》是米奇·阿爾博姆的最新力作，作者用極為精妙的筆觸構建了一個亦真亦幻的音樂世界。他將現實和虛幻結合起來，讓主人公弗蘭基·普雷斯托苦澀的童年和輝煌的歲月交織并行，展現了一名天才吉他手充滿魔幻色彩的生命旅途。該書靈活多變的敘事手法、深刻的情感表述以及反戰與博愛思想的明確表達，使其在當下社會極具出版價值和意義。

【關 鍵 詞】生命價值；多視角敘事；情感；反戰思想

【作者單位】蔡佳，陜西國際商貿學院。

【中圖分類號】I06 【文獻標識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.04.027

米奇·阿爾博姆是美國著名作家、電臺主持和電視評論員，其自傳體長篇紀實小說《相約星期二》連續44周名列美國圖書暢銷排行榜，被譯成31種文字在全球熱銷1000余萬冊，是轟動一時的現象級著作。之后他相繼推出了《你在天堂里遇見的五個人》和《一日重生》。這三部作品都蘊含著生命與死亡、墮落與救贖以及愛與信仰的哲學母題和宗教隱喻，因此被出版界譽為“心靈救贖三部曲”。阿爾博姆以跌宕起伏的情節和輕盈感性的文字打動了全球讀者的心靈，成為熱門的暢銷書作家。

2017年南海出版公司將阿爾博姆的最新力作《弗蘭基的藍色琴弦》帶到中國讀者的面前。作者在這本書中延續了他動人心弦的寫作手法，用極為精妙的筆觸構建出一個亦真亦幻的音樂世界，展現了一名天才吉他手弗蘭基·普雷斯托充滿魔幻色彩的生命旅途?！督袢彰绹吩u價這部小說：“阿爾博姆的《弗蘭基的藍色琴弦》正中紅心，他對音樂豐沛的愛和他對生命的箴言，帶領讀者走上一段感性之旅，讓大家回憶起自己人生中的樂隊成員?！痹摃`活多變的敘事手法、深刻的情感表述以及反戰與博愛思想的明確表達，使其在當下社會極具出版價值和意義。

一、多重角度下的人物塑造

《弗蘭基的藍色琴弦》在米奇·阿爾博姆的創作生涯中具有里程碑式的意義。作者在對人性與愛進行刻畫的同時，還巧妙地將現實和虛幻結合起來，讓主人公苦澀的童年和輝煌的歲月交織并行。他通過一個虛構的天才吉他手弗蘭基·普雷斯托坎坷卻又精彩的人生，完成了對一個時代音樂的再現和重塑。書中的每一個句子都昂揚著生命的力量，正如書腰上所寫的那句：“一部有魔力的小說，每個字都讓你燃燒?！?/p>

作者阿爾博姆用魔幻主義的筆法將不曾出現在現實中的弗蘭基·普雷斯托真實而又自然地放入20世紀的音樂版圖中，從而完成了一次史詩級的虛構。與此同時，他又運用現實主義的手法真實地還原了20世紀的歷史變遷和時代更迭，完美地重構了那段苦難與偉大并行的瘋狂歲月。弗蘭基·普雷斯托被賦予過人的音樂才華，卻一生命途多舛。當戰爭的炮火無情地燒到他的家鄉時，被迫離開故土的弗蘭基身邊只有吉他老師送給他的一把有六根琴弦的吉他。在顛沛流離的歲月中，弗蘭基漸漸發現這六根琴弦不僅可以讓他彈奏出美妙的樂曲，同時還具有一種奇妙的魔力，即每當有琴弦變藍的時候，就會有人的命運被改變。事實上，琴弦的不同位置也代表著弗蘭基從孩童到遲暮的不同人生階段，那把吉他的琴弦從E弦到低音E弦漸次變藍直至燃成灰燼，意味著他人生中的一次次重大轉折。但無論自己和他人的命運如何改變，人生的樂章始終在緩緩地流淌。弗蘭基的一生既有過志得意滿，也有過頹廢迷惘。其實，每個人也都是在這樣平淡與高潮更迭的曲調中完成了自我的成長與蛻變，當一曲終了之時，所有人都會收獲屬于自己的圓滿與歸宿。

小說采用多種視角和多條時間線交替并行的敘述方式，這些視角和線索自然地切換，明白曉暢地將弗蘭基的人生畫卷鋪展開來。作者運用全知的內視角將弗蘭基從出生到故去的完整人生進行描繪，再用外視角的講述和回憶將他人對弗蘭基的評價穿插其中，這樣的敘事結構令整個文本既有懸疑性又有節奏感。在兩種視角和不同時間線的交叉敘事下，讀者仿佛是在觀看一部完整的紀錄片，從不同的角度走進了鮮活而又真實的弗蘭基·普雷斯托。故事在開篇就寫到了弗蘭基離奇的死亡，之后再通過“我”的回憶娓娓道來弗蘭基不平凡的人生。而這個“我”作為全書的敘述者竟然不是書中的任何一個人，而是“音樂”本身，它是弗蘭基身上最重要的才華，也是他最無法割舍的牽絆?？v觀弗蘭基的一生，曾有很多人成為他生命的過客，但唯有音樂與他不離不棄，伴其終生。作者刻意選取這樣一種內部視角，讓“我”如同一個全知全能的上帝，能夠洞悉弗蘭基內心真實的想法，卻從未真正地干擾過他的決定。這樣的敘述主體，使得讀者在無形中擁有了上帝之眼，自然地走進弗蘭基的內心深處。

雖然弗蘭基是阿爾博姆虛構的人物，甚至書中琴弦變藍之后燃成灰燼的故事主體架構以及一些細節中還隱約帶有幾分玄幻色彩，但是小說在整體上仍然顯示出明顯的紀實風格。阿爾博姆不僅將故事背景安排在真實的歷史之中，還特意安排10位現實存在的音樂家來講述他們和弗蘭基的交集，通過這些外部視角來描述弗蘭基的生活經歷。從馬庫斯·貝爾格雷夫到琳達·洛夫，從托尼·班尼特到保羅·斯坦利，甚至包括貓王、小理查德以及漢克·威廉姆斯等，作者將這些20世紀杰出的音樂家編織進弗蘭基的人生，也讓弗蘭基融入了音樂的歷史，完美地填補了真實與虛構之間的罅隙。阿爾博姆在重塑歷史與傳奇的同時，也描摹出了20世紀搖滾音樂的盛世版圖。

交叉敘事的創作手法在近幾年的暢銷書中并不鮮見，但是能將其運用到如此自然純熟的地步的作家卻著實不多。阿爾博姆不僅塑造了弗蘭基·普雷斯托充滿愛與傳奇的一生，還完美地再現了一段真實而宏大的歷史。小說中的每一個字都仿佛跳動的音符，在不經意間就撥動了讀者的心弦。

二、以愛之名書寫人生情感

音樂不僅是弗蘭基生命的寄托，也是他苦難人生的終身依靠。書中有一句話出現的頻率極高：“每個人都會加入樂隊。但因為這樣或那樣的原因，樂隊總會解散?！边@里的“樂隊”其實更多的是指代人類的各種社會關系，它包括親情、友情以及愛情。那些曾經與我們產生情感聯系的人們或許無法陪伴我們走到最后，但是這些情感最終都會成為我們生命中最寶貴的財富。

命運曾將無數的磨難與坎坷賦予年幼的弗蘭基，他從一出生就沒有見過自己的親生父親，母親也在他出生不久后也離開了人世，溫暖的親情于他而言似乎遙不可及。但是，他的養父巴法卻用盡他全部的愛將弗蘭基撫養長大，當巴法身陷囹圄之際，還將自己的財產存放處告訴弗蘭基的音樂老師，讓他護送弗蘭基離開西班牙。盲人老師是對弗蘭基一生影響最深刻的人，當弗蘭基偷拿地攤上的東西時，他對弗蘭基說：“孩子，你失去的已經夠多了，別把靈魂也失去?！彼恍加谀茏屢魳钒l出更大聲音的擴音器，并且告訴弗蘭基：“音樂的秘訣不是使你的聲音更大，而是讓世界安靜。”在送弗蘭基前往遙遠的異國他鄉之時，他告訴自己最心愛的學生：“沒錯，聽就是學習，記住這一點，在音樂中，在生活中，都要如此。”他告訴弗蘭基要想有尊嚴地活著，就一定要對音樂保持敬畏之心。他們的相處過程，總給人一種不是父子卻勝似父子的感覺。然而令人意想不到的是，原來老師就是弗蘭基的親生父親。弗蘭基在自己人生的暮年才知道真相，而老師卻直到去世也沒能知道自己心愛的學生就是自己的親生兒子。不過在弗蘭基遠走美國之前，為了不讓弗蘭基和他身在監獄的養父產生聯系，盲人老師將他的姓氏由養父的魯維奧改成了自己的普雷斯托，這個姓氏也由此伴隨了弗蘭基的一生，“弗蘭基失去了父親，卻重新得到自己的名字”。從這個角度來看，這或許就是親情在以另一種形式陪伴和彌補弗蘭基。

弗蘭基一生中曾加入過374支樂隊，遇到過許許多多的人，卻沒有幾個人能真正算作他的朋友。但在人生最低谷的時候，他遇到了多年不見的好友艾利斯。艾利斯比弗蘭基小很多歲，初遇時他還僅僅是一個孩童，但他是弗蘭基一生中難得的朋友。他們在越南重逢，艾利斯的婚禮上發生了槍擊事件，是弗蘭基的琴盒讓他躲過了一劫。艾利斯的人生軌跡不僅成為弗蘭基第四根燃燒的琴弦，也讓弗蘭基重新找到了自己的價值。多年前弗蘭基溫暖了少年艾利斯的心，多年后艾利斯拯救了身處絕境的弗蘭基，這段跨越了時間和空間的友誼如同宿命的輪回，是弗蘭基一生中最溫暖的一段回憶。在這一部分的最后，阿爾博姆寫道：“每個人此生都會加入樂隊，有時他們還會重逢?！?/p>

“我”曾經說過：“說到對弗蘭基的吸引力，只有奧羅拉·約克能與我抗衡。”弗蘭基的一生并不是只有這一段愛情，但只有奧羅拉像音樂一樣，與弗蘭基糾纏了一生。童年時代，他們在樹林里相遇，便認定對方會成為彼此的愛人。但是在此后的歲月里，他們在各自的人生軌跡漂泊流浪，直到第二根琴弦變藍和燃燒，他們才重逢。他們的愛情仿佛是一首圓舞曲，既品嘗過愛的水乳交融、難舍難分的甜蜜滋味，也歷過痛失愛子、被迫分離的苦痛之感。奧羅拉的離開讓弗蘭基痛不欲生，他甚至將希望寄托在那把魔幻的吉他之上，瘋狂地彈奏只為讓琴弦變藍，但最終也沒能換來奧羅拉的回心轉意。弗蘭基“掌握”著別人的命運，卻總是無力改變自己的命運。多年后，弗蘭基終于在公交站牌下等回了自己的愛人，他們收養了一個女兒，平靜地度過余生。

音樂從來都不是一門遙遠而虛幻的藝術，而是融入人們生活的情感表達。書中送出藍色琴弦的吉普賽人曾經說過：“大家彼此息息相關。”因此，生命也從來不會是哀婉悠長的獨奏，而是波瀾壯闊、彼此交融的交響樂。如果我們沒有那些神奇的藍色魔弦，那就將美好的愛與情感賦予身邊的人們。

三、反戰與博愛思想的明確表達

戰爭與藝術在人類文明的發展史上始終如影隨形?！陡ヌm基的藍色琴弦》中也曾寫道：“長期以來，音樂與戰爭交織在一起，從古代的號角到橫笛和戰鼓?！睉馉幨侨祟愇拿魇飞献畈缓椭C的音符，戰場上充滿了血腥、殺戮和毀滅，充斥著驚天動地的吶喊與嘶鳴。但是，音樂總是能用它美妙的旋律和動人的歌詞撫慰在戰爭中受傷的靈魂。它跨越了國界、語言、文化甚至種族，宣揚博愛與和平的時代思想，讓人類獲得靈魂的慰藉。

如果說音樂將夢想與希望賜予了弗蘭基，那么戰爭則是他生命中無法擺脫的夢魘。他一生中所遭遇的種種不幸，其實都是充滿戰爭的大時代造成的。阿爾博姆將小說故事從20世紀中期開始一直延續到21世紀初，從第二次世界大戰到越戰和海灣戰爭，槍聲和炮火似乎總是和弗蘭基的音樂一起出現，使讀者在聆聽動人音符的同時仿佛也看到了那長達半個世紀的動蕩不安。雖然作為敘述視角的“音樂”是客觀游離的，但是也加入了一些作者的主觀語氣。阿爾博姆不止一次借書中敘述主體“音樂”的口吻，來表達自己對戰爭的厭惡和不屑，他曾說：“人類為何自相殘殺，我無法理解，但我可以作證，自從你們人類誕生，便一直如此。變化的只有武器。”弗蘭基從一出生就一直生活在西班牙獨裁者弗朗哥的統治下，土地上清晰的軍車車轍印記成為他兒時揮之不去的陰霾。他的生母在西班牙內戰中生下了他；養父巴法被人陷害是革命黨，被判入獄后再也沒能與弗蘭基相見；盲人音樂老師曾經是個戰士，為了掩護隊友而雙目失明；他與奧羅拉的初遇也因為戰爭的不期而至戛然而止。更有甚者，當來自美國的艾利斯迎娶與他相愛的越南女孩時，竟然會因為本地人與美國人之間不可調和的矛盾，原本神圣而純潔的婚禮上發生了暴力傷害事件。阿爾博姆用比較溫和的手段化解了這段危機，他祈愿世界和平、從此再無戰爭的反戰思想伴隨第四根琴弦的燃燒而達到頂點。

《弗蘭基的藍色琴弦》以音樂為引，開辟了一個廣闊的天地。小說通過宏大而溫暖的主題，讓人感悟到這世界最大的美好莫過于愛與被愛，和平與博愛才應該是音樂和時代永恒的主題。那燃燒的六根藍色琴弦，一次次在危急關頭將眾生的人生軌跡改變。在琴弦幻化出的藍色火苗下，其實飽含著人類最真摯的情感——愛。弗蘭基對音樂天然純粹的愛，讓他縱使歷經千般磨難，也始終保持一份難能可貴的初心；對妻子奧羅拉和養女凱真摯無私的愛，讓成年后的凱也成為一名出色的音樂家，延續他的傳奇人生；對養父和老師充滿感恩的愛，讓他在人生暮年回到了家鄉，完成了對自我生命最后的救贖。其實，弗蘭基的琴弦是否真的有魔力并不重要，重要的是他始終將這些愛無私地向外傳遞。當弗蘭基彈奏出生命中第一次聽到的樂曲中的最后一個音符，伴隨最后一根琴弦跳動出炫目的藍色火焰，他仿佛看到了那些曾經將愛賦予彼此的人在向他招手。此刻，音樂成為溝通他們靈魂的橋梁，死亡不再代表悲傷，而是在博愛的懷抱中重獲新生。

人們常常會在不經意間哼唱出一些莫名的旋律，它縈繞在人們的耳畔，揮之不去。盡管很多時候我們已經無法記起歌名，但依然會被其中的情感觸動。這就是音樂所特有的魔力，它可以無形地烙印在我們的生命之中。或許音樂無法讓在戰爭中離散的親人重逢，也無法挽救迷失在名利場中的青年，但是它可以充盈人們的靈魂，讓生命綻放出永恒的光芒。

四、結語

從最初的《相約星期二》到之后的“心靈救贖三部曲”，再到如今的《弗蘭基的藍色琴弦》，米奇·阿爾博姆始終在他的書中貫穿對生命與死亡、愛與救贖價值的哲學思辨。但他從不過分強調死亡的恐懼和可怕，而是通過對死亡的關注來凸顯生命的價值與意義。在當下科學和理性至上、追求物質的時代，信仰缺失似乎是人們共同的精神困境，而阿爾博姆的作品啟發我們直面空虛躁動的靈魂，重新審視人生的真諦。

參考文獻

[1]豆瓣讀書. 魔弦的魅力[EB/OL]. （2017-11-02）[2017-12-30]. https：//book. douban. com/review/8899919/.

[2]豆瓣讀書. 生命中的最后一首歌[EB/OL]. （2017-12-05）[2017-12-30]. https：//book. douban. com/review/8966388/.

[3][美]米奇·阿爾博姆. 弗蘭基的藍色琴弦[M]. 王愛燕，譯. ?？冢耗虾３霭婀?，2017.

[4]張紅顏，吳光軍. 論米奇·阿爾博姆作品中的死亡主題[J]. 文教資料，2014（6）：16-17.