非典型博士：道路就是生活

文/ 幸運小杰

江凌

打開書本，可以豐富知識；探訪世界，可以走向智慧。

她一次又一次踏上象征著光榮與夢想、自由與勇氣的文化探尋之路。作為超級驢友，瀟灑不羈的她，完全是一個非典型博士。

獨闖66號公路，探尋美國草根文化

“我曾夢想抱著一把吉他浪跡天涯，沒想到誤打誤撞念了博士。”她叫江凌，1985年出生在涼山彝族自治州，2007年來到上海大學攻讀傳播學碩士，2011年在四川大學攻讀新聞學博士。

2013年，江凌被公派去美國密蘇里新聞學院訪學一年。她看到世界另外的模樣，再次激發(fā)新聞夢。她要與眾多普通人相遇，做記錄的行者。就在訪學期間，她知道了66號公路。

66號公路被美國人譽為“母親之路”，始建于1926年，從芝加哥出發(fā)，途經八個州，終點是洛杉磯圣塔莫尼卡海灘，全長3939公里，有著深厚的歷史文化意義。等到博士畢業(yè)成為上海理工大學教師后，江凌決定在30歲生日時，完成獨闖66號公路的夙愿。

2015年暑期，江凌飛到美國，去看66號公路上的風景。旅程中，她印象最深的是被譽為“最后的嬉皮士”、66號公路靈魂人物——鮑勃·沃德麥爾。

鮑勃是著名藝人，以及66號公路地圖繪制者。他一生創(chuàng)作無數明信片、海報和手繪地圖。當54歲的鮑勃患上直腸癌時，他拒絕治療，度過了人生最后10年。《汽車總動員》里，那輛會說話的面包車，原型就是鮑勃的車。制片方要把這個“人物”命名為沃德麥爾，鮑勃拒絕了。他不愿沾染商業(yè)氣息。

無兒無女的鮑勃去世后，將所有財產捐贈給家鄉(xiāng)的66號公路博物館。這輛由黃色雪佛蘭校車改裝的環(huán)保房車，是鮑勃在公路上唯一的“家”。江凌駐足在車前，仿佛看到一個渴望自由的靈魂，在對自己靜靜訴說。

“歡迎你來到彭蒂亞克，我是市長羅伯特?！眲e扭的中文發(fā)音，通過手機翻譯軟件向江凌播報。66號公路盾形LOGO前，她偶遇羅伯特。因為愛這座城市，羅伯特寧愿放下帶來滾滾財源的事業(yè)，應聘為市長，拿著1000多美元的月薪，整天穿著印有“Pontiac（彭蒂亞克）”字樣的T恤，在博物館接待來自全世界的游客。回國后，江凌收到羅伯特的郵件：“希望你帶上中國的小伙伴，再次重游彭蒂亞克，我將靜候你們到來。”

2016年，《穿越66號公路》 正式出版，細致地勾勒出美國的草根文化。

三江源深度體驗，圣潔記憶永珍藏

江凌的下個目標，是找一條國內擁有悠久歷史文化的線路。

藏區(qū)，這塊圣潔之地她一直很向往。正巧2017年，她參加中國自駕游大會，結識青海玉樹藏族自治州的旅游局局長。他力邀江凌去三江源國家公園。她便下了決定。

當年7月，江凌參加一個尕朵覺沃轉山活動，有幸與世界馬拉松冠軍孫英杰、思凱樂戶外創(chuàng)始人曾花、中國戶外網創(chuàng)始人王敏等一同轉山。藏歷五月十五世界公桑日（The World Sang Day）轉尕朵覺沃，是當地一項傳統。轉山是對山神表達敬畏，是朝圣，是對體力和意志的考驗。

剛開始江凌感覺尚可，半個小時過后，她的速度明顯下降，不時被身后的人超過。幾個小時后，她走一步喘幾下，身邊沒有一個人，才意識到掉隊了。這時，天空突變陰沉，緊接著下起小雨，隨后雨水變成雪花。江凌看著前方撲朔迷離的道路，不免焦慮。

好不容易爬到山頂，已近下午6點。江凌尋找下山的路，可放眼望去，漫山遍野的繁花盛錦，哪里是盡頭？而且，有些地方不能踩，一踩就會陷進去，甚至沒過小腿肚。就在她為迷路焦急時，遇到一個康巴漢子。在對方指引下，江凌終于安全下到山腳。

十多天后，江凌在玉樹市中心的格薩爾廣場，觀看一場當地州歌舞團的藏族舞蹈演出。因突降大雨，江凌淋濕致病，扁桃體發(fā)炎，腫得說不出話，特別疼。她不顧身體“抗議”，又奔去囊謙縣，艱難地完成采訪，才去囊謙縣人民醫(yī)院拍片、輸液。

江凌的下一站是雜多縣，那里海拔更高，醫(yī)生警告說不能去，高原反應將引發(fā)她的支氣管炎。江凌這才意識到欲速則不達，便回玉樹稍作休息。

囊謙縣的達那寺附近，一座獨立山峰上，坐落著格薩爾王及三十將士亡靈臺。基于格薩爾王的傳奇色彩，江凌想去看一下。一大早，她跟著兩個僧人從寺廟出發(fā)。最初路上還有綠色植被，越往上走，只剩下較干枯的蕨類地表，還有讓人腳底打滑的碎石。路面也變成40多度的陡坡，隨時有滾下山的危險。

3小時后，江凌瞻仰了亡靈臺。下山前，她往下瞟，見是深淵，心生恐懼，雙腿發(fā)軟。另外，沒帶專業(yè)登山裝備，對于她這種缺乏野外經驗的人來說，下陡坡非常冒險。

江凌只好先吃午飯恢復體力。隨后，僧人們牽著她的手，一步一步踩出讓她可以受力的腳印……當地人來回一趟只需3小時，她花了9小時?？墒钱斖?，她泡在達那寺的溫泉里，仰望璀璨夜空，覺得白天冒的險是值得的。

還有一次江凌參加賽馬節(jié)。午飯后，她和朋友到草原上拍照。沒多久，所坐車的四個輪子都陷進泥地。隨后來了一輛挖掘機救援，卻也陷進去。最終，當地人在車輪前埋下大石頭，用繩子牽拉，費了好幾個小時，才把車拉出來。

這些狼狽的經歷，成為她永久珍藏的圣潔記憶。

一段路一段歷史，行走在文化中

江凌最大心愿，就是探訪黃河源頭。黃河正源，在巴顏喀拉山約古宗列盆地。她找來當地的司機，從曲麻萊縣麻多鄉(xiāng)出發(fā)，走了四五個小時才到達。

太陽已落山，天氣非常寒冷。與黃河中下游的雄壯磅礴相比，源頭只是微小的泉眼。一大一小的反差，襯出大自然的鬼斧神工。江凌掏出水杯，把圣潔的水，把這段旅程都珍藏起來。

歷時兩個多月，江凌采訪了一百多位當地人，還有騎馬穿越黃河第一人李荊。通過這種生活史的微觀訪談，她努力爬梳華夏文明、康巴文化、游牧文化和佛教文化，從中發(fā)掘出一條生生不息的文化脈絡。

除了大量素材，江凌更收獲了寧靜與感動。她喜歡這種狀態(tài)的自己。

有太多感人的事。能在如此艱苦的高原生存，這里每個平凡人，都有不平凡的故事。尤其是扎曲源頭的村民，日夜守護著一片水源。江凌遇見49歲的牧民才仁公布，他帶領村民自發(fā)清理河源垃圾20年。大家受信仰的影響，傳承著三江源文化。

回上海后，江凌專心寫作《旅行者的家園》。此書在2018年4月全國發(fā)行。如果說《穿越66號公路》是探尋美國母親路的旅程，《旅行者的家園》則是華夏文明的膜拜之行。

“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路。學術無界，文化無疆，永遠在路上?！边@位非典型女博士意氣風發(fā)。