帶著恨意去寫作

文/宮敏捷

我和作家陳再見認識很多年了，但說實話，對于他的小說，我不是很了解。不是沒有看過他的作品，相反，我看得還挺多。

作家畢飛宇說，一個人的閱讀能力，就是他的寫作能力。如果一個寫作者，既掌握了極好的素材組織能力，又有不同尋常的主題提煉能力，那他的每一篇作品，一定都有著較好的質量。

其實，聰明的作家不會主題先行，并以此框住自己。他只不停地寫，把自己想要說的話表達完整，就可以了，至于是什么主題，那是讀者的問題，評論家的問題。陳再見，就是具備這種能力的小說家。我說對他的小說不了解，是我覺得，他的小說創作還沒有定勢，讓人無法把握。一個作家還在尋找發聲方式的時候，連他自己都不知道會唱出什么樣的歌謠來。陳再見就是在這樣的找尋中，迎來他的中篇小說集《青面魚》。

陳再見早期的許多作品，線條比較單一，順著故事核心，一路捋下去。而到了《青面魚》，敘述風格有了很大的變化。最直觀的感受是，這是一種新穎的蜂窩狀的敘述。小說的框架和故事的脈絡都隱藏起來，放眼望去，小說中密布的，是一個個網狀漩渦，每個漩渦中，都養著一只不斷羽化的小蜜蜂。隨著羽翼的不斷豐滿，這些小蜜蜂一起振動出同一個頻率的聲音，合成了一首首旋律獨特的歌謠。

《青面魚》由六個中篇小說組成?！渡哳悺分v述的是一個小女孩，基于對自己身體的本能認識，繼而在此基礎上去理解生活、理解人生的故事；《母輩》以“我”的視角，展現母親一家人的生活曲折與愛恨悲歡；《殊途》的主人公是“我”的表兄，他從小因病導致臉色變成了青色，整個人生也跟著發生了巨大的變化，最后糊里糊涂地販毒，也糊里糊涂地被槍斃；《棄兒》說的是一個圖書管理員與一個喜歡畫肖像畫的女孩的故事，管理員一心想寫一本關于癔癥的小說，而這個女孩，正好是癔癥患者；《魚生》是一個關于復仇與自我救贖的故事；《天橋》有著多視角和雙線條，一條講述的是一個性別錯亂的男子與另一個“畏罪潛逃”的男孩之間的短暫相處，另一條講述的是一個被包養的空姐與破產香港富商之間的故事。

細看這六篇小說，不由得讓我想起了英國作家伊恩·麥克尤恩的《最初的愛情，最后的儀式》，它們都隱藏著一個作家文學創作不斷進步的脈絡。伊恩·麥克尤恩說：“這些故事的主人公很多都是邊緣人、孤獨不合群的人、怪人，他們都和我有相似之處?！蔽蚁耄@段介紹同樣也適用于陳再見的《青面魚》。

《青面魚》中的故事結局多有遺憾，有人評價說，陳再見是帶著“恨意”寫作的作家。陳再見在接受記者采訪時說：“文學的存在本身就應該是向善的，但向善并不是一般意義講的‘光明的尾巴’，而是更高層面的對世間人事及萬物的善意和愛憫。即便是寫社會的陰暗面、人性惡的那一面，寫作者也不是為惡而惡?！?/p>

陳再見具有極強的領悟能力，他正以孩子的純真視角、不加評判的客觀敘述，一步一步構建自己的文學版圖，用文字重建一個文學的故鄉。