火車俠

夏陽

火車俠是我見過的最特別的一個(gè)人。

第一次目睹火車俠的真容，是在學(xué)校的操場(chǎng)上。一個(gè)瘦弱矮小的男孩，穿著不合身的、土氣的藏藍(lán)色粗布上衣，頭上頂著一個(gè)泄了氣的籃球，在跑道上旁若無人地奔跑，嘴里還不停地發(fā)出類似開火車的“嗚嗚”聲。周圍聚集了很多像我一樣慕名而來的人，大家哄笑、討論，大聲喊著“火車俠”。

火車俠并不是一個(gè)智力有缺陷的孩子。他成績(jī)中上等，只是平時(shí)內(nèi)向沉默，很少與人交流。后來，火車俠的同班同學(xué)告訴我，即使是在上課，如果老師讓火車俠去黑板上做題，他也會(huì)“嗚嗚”著跑上講臺(tái)。

火車俠第一次展現(xiàn)他的才智，是在課堂上“秒殺”了地理老師。這位地理老師學(xué)識(shí)淵博，上課時(shí)經(jīng)常會(huì)提及一些課本外的知識(shí)。那天他照例說了一些非常偏僻的縣市地名，一個(gè)接一個(gè)，像是相聲里的貫口。就在地理老師陶醉其中時(shí)，火車俠打斷了他：“老師，您說反了?！比珗?chǎng)寂靜。

火車俠繼續(xù)糾正：“剛剛您說的兩個(gè)地名，順序是反的?！?p>

地理老師沉默了幾秒鐘，隨即大手一揮：“不說題外話了，繼續(xù)上課?！?/p>

“嗚嗚——”“一列火車”開上了講臺(tái)。火車俠開始在黑板上畫細(xì)細(xì)的軌道，他把地理老師說反的兩個(gè)站點(diǎn)，以及它們前后的兩個(gè)站點(diǎn)都畫了下來，連站點(diǎn)間的距離都是按比例計(jì)算出來的。

火車俠一戰(zhàn)成名。

在同學(xué)們的追問下，火車俠拿出一個(gè)詞典那么厚的文件夾，里面夾著一堆粗糙、廉價(jià)的練習(xí)本，每一頁都畫滿了火車——

火車頭、車廂、車座、車輪、鐵軌、操作室、貨架……他告訴同學(xué)們，母親第一次帶他坐了火車后，他便對(duì)此念念不忘，經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到自己坐火車的情景。