傅楚涵
在舅舅的皮夾里,我偶然窺見了外婆年輕時的照片:白皙的皮膚,微挺的鼻梁,雙眸含笑,樣子雖說不上漂亮,但很有精神,尤其是那脊背挺得直直的,就像模特般自信。
可如今,外婆的背已經直不起來了。我知道,這固然有歲月的因素,但更重要的原因是之前背年幼的我和弟弟給累的。
讀幼兒園時,爸爸媽媽因工作忙,沒時間照看我,奶奶身體又不好,外婆便自告奮勇地承擔起這“甜蜜的重擔”。那時,我家住在六樓,沒有電梯,我上下樓梯全靠外婆背。外婆背我時,我勾不住她的肩,整個人不停地向下滑,外婆就不時輕輕地顛幾下,把我“抖”上去;可我還是抱不住外婆的脖子,外婆只得把背拱得像輪月牙兒似的,讓我可以舒服地趴著……六層樓,長長的十二節樓梯,一百二十個臺階,從我四歲上幼兒園到上小學,外婆幾乎日日接送我,背我上下樓梯。
我至今還記得,外婆的背是那么柔軟,我伏在上面,就像睡在溫暖的床上,常常就在她的背上睡著了。外婆每天這樣背著我,含胸駝背,吃力自是不消說,等她爬完所有的臺階,早已累得氣喘吁吁,大汗淋漓了。媽媽心疼外婆,叫她不要再背我了,讓我自己走路。外婆總是笑笑,說:“不累,不累,越背越親嘛。”是啊,我跟外婆是越來越親了,可她的背也越來越駝了。
七年之后,外婆又開始背我的弟弟。這個小家伙似乎比我小時候重好多,每每他伏在外婆背上時,外婆總是緊閉雙眼,繃緊早已松弛的肌肉,然后猛然一立,仿佛背的是一座山。