枝頭春意紅玉蘭

張銘峪

生命本是這樣，哀傷中伴著熱情，凋亡中又有新生。紅玉蘭就這樣在春天里捷足先登，早早地站在了枝頭。這種學名“辛夷”，別名“木蘭”的樹，先開花，后長葉，它濃郁的香氣是春天最初呼出的氣息。

紅玉蘭，開得似乎很疲憊，也許是不愿與人爭奇斗艷，當百花悄然密會，要渲染春天時，它卻三三兩兩地倉促上陣，有時一棵光禿禿的枝丫上，就挺著一朵紅玉蘭。給人的感覺像一位富家小姐，聽聞朝思暮想的情郎至此，來不及整衣斂容，也不等穿紅著綠的丫鬟相陪，不顧矜持，就獨自出來了。

紅玉蘭的色彩真的不靚，花瓣外是暗紅色，里面泛點白，反正讓人感覺紅得不透亮、不徹底，白得不鮮明、不惹眼。讓人不得不聯想到，古戲中那遲暮美人，穿了十幾年的紅綢戲服，黯淡了當初的色彩。紅玉蘭就這樣以一種老氣橫秋的外相闖進春天。可一旦在枝頭綻開，它就決然地開放，且朵朵向上，如一只只金樽，穩重、端莊、安然。

我用手輕輕地摸了一下紅玉蘭的花瓣，感覺比別的花瓣厚實、溫潤。再稍遠觀之，像中國瓷？可沒有瓷的張揚與光鮮。像絲綢？又沒有絲綢的單薄與柔軟。它更像未打磨好的紅玉石。對，玉蘭，如玉一樣的瓣，如蘭一樣的香。我想這大概是紅玉蘭得名之緣由吧。

紅玉蘭是夾雜在石楠林之間的，我熟悉石楠，那枝上長些瑣瑣碎碎的葉子，開些婆婆媽媽的小花，看不清它的瓣，好像就是些蕊，殷紅如血，透不出半點味兒來。可紅玉蘭不一樣，它渾厚、質樸的外表下，能散發出一陣陣香來。……