萬(wàn)方口述 “爸爸把媽媽的生命帶進(jìn)了《北京人》”

王諍

作為昔日父親曹禺口中的“小方子”，《北京人》之于著名編劇萬(wàn)方女士而言，意義非同一般——1941年底，《北京人》付梓出版，扉頁(yè)上寫(xiě)著王勃的詩(shī)句：海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。“這句話其實(shí)是父親寫(xiě)給母親的，爸爸寫(xiě)《北京人》這一段時(shí)間，是媽媽生命中最美好、最燦爛的一段時(shí)光，是她這朵生命之花盛開(kāi)的時(shí)光。”之于眼下賴聲川導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的最新版本，作為文學(xué)顧問(wèn)的萬(wàn)方直言，“這是我見(jiàn)過(guò)的，最尊重父親原著劇本的（版本）。這不是客套，而是時(shí)代發(fā)展了，人們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到這部戲里的深刻。”

“人應(yīng)該像人一樣活著，而不應(yīng)該像當(dāng)時(shí)的人一樣活著”

我和爸爸一起去過(guò)他的母校清華大學(xué)，他是在清華的圖書(shū)館里寫(xiě)的《雷雨》。他指給我看他老坐的位子，說(shuō)：“不知廢了多少稿子呀，都塞在床鋪下邊。我寫(xiě)了不少的人物小傳，寫(xiě)累了，就跑到外面，躺在草地上看天空，看悠悠的白云，湛藍(lán)的天。”后來(lái)，抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶，我爸爸寫(xiě)出了《北京人》。在談到《北京人》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，爸爸說(shuō)過(guò)一句話，“人應(yīng)該像人一樣活著，而不應(yīng)該像當(dāng)時(shí)的人一樣活著。”

當(dāng)時(shí)有人對(duì)《北京人》在那個(gè)時(shí)期出來(lái)有所非議，似乎認(rèn)為有些不合時(shí)宜。我不這樣看，恰恰相反，從中我又一次認(rèn)識(shí)了我爸爸內(nèi)心里的那個(gè)小人兒，他站在自己的高度，看到那個(gè)高度所看到的世界和人。他是了不起的。爸爸曾提起他寫(xiě)《雷雨》是“誠(chéng)懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群地上的人們。”但在我看來(lái)，在《北京人》里，他不再“以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群地上的人們”，而是把腳切切實(shí)實(shí)地踏在了地上，因而也就有可能把筆觸進(jìn)一步伸向人物無(wú)比豐富的內(nèi)心深處。……