余光中離世，鄉(xiāng)關(guān)何處寄鄉(xiāng)愁

封壽炎

2017年12月14日，著名詩(shī)人、文學(xué)家余光中先生在臺(tái)灣病逝。消息傳出，人們追悼、紀(jì)念。

一首《鄉(xiāng)愁》，使余光中的名字傳遍華語(yǔ)文化圈。每當(dāng)炎黃子孫心中涌起家國(guó)之思、追問鄉(xiāng)關(guān)何處，這位華發(fā)如雪的清癯老者就在人們的心頭揮之不去。他已經(jīng)成為一個(gè)象征、一個(gè)標(biāo)志，他的離世似乎標(biāo)志著他所代表的那一代人漸行漸遠(yuǎn)。

讀過《鄉(xiāng)愁》的人很多，但不知道真正理解《鄉(xiāng)愁》的人有多少。如果沒有對(duì)于中華文化的深刻理解，沒有對(duì)于中華民族歷史命運(yùn)的深刻體認(rèn)，缺乏深沉的家國(guó)情懷和赤子之心，恐怕很難領(lǐng)會(huì)到它的字字千鈞、意象深沉。中華民族頑強(qiáng)而澎湃的生命力，源于獨(dú)一無(wú)二的中華文化。她的凝聚力和感召力無(wú)遠(yuǎn)弗屆，哪怕是浪跡天涯、漂泊四海的游子，都能感受到她的召喚，在這種文化母體里找到精神家園，安頓自己的情感和心靈。

余光中1928年出生于南京，1949年隨父母遷居香港，次年赴臺(tái)灣。在創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》的時(shí)候，他已經(jīng)離開祖國(guó)大陸20多年了。如筆者一樣生活在開放年代的后輩，已經(jīng)很難感受那種日夜煎熬的思鄉(xiāng)情切，卻曾經(jīng)目睹長(zhǎng)輩們久別重逢的肝腸寸斷和欣喜若狂。筆者的家鄉(xiāng)是廣西最大的僑鄉(xiāng)，兩位堂伯父都于1949年遷居臺(tái)灣。1989年，他們第一次重返大陸。闊別四十年之后，白發(fā)蒼蒼的兄弟姐妹終得相見。那種抱頭痛哭、大慟大喜的場(chǎng)景，如今回想仍然歷歷在目。回到家鄉(xiāng)之后，白天他們四處走動(dòng)，逐一尋訪故地故人;晚上就和族人聚集在一起，徹夜長(zhǎng)談。《鄉(xiāng)愁》這樣的詩(shī)歌，飽含著他們這一代人多少思鄉(xiāng)之情、望鄉(xiāng)之淚。

如今，借助發(fā)達(dá)的通信和交通，“地球村”的居民早已“天涯若比鄰”。然而，真正能把人們緊密地聯(lián)結(jié)在一起的，文化仍然是一條根本性紐帶。只要仍然傳承著共同的文化根脈，共同體認(rèn)著中華文化這一文化母體，那么無(wú)論是一灣海峽，還是政治、歷史和現(xiàn)實(shí)的阻隔，都遮蔽不住人心思?xì)w，都無(wú)法抵擋兩岸血濃于水的召喚。

幾十年來，兩岸交流的歷史證明了這一點(diǎn)。當(dāng)囿于歷史和現(xiàn)實(shí)的種種羈絆，政治上還難有重大突破的時(shí)候，兩岸文化的交流早就“輕舟已過萬(wàn)重山”。鄧麗君的歌曲、瓊瑤的小說，以及以綜藝節(jié)目為代表的臺(tái)灣電視節(jié)目，都在大陸流行。臺(tái)灣的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)藝術(shù)，包括余光中先生的文學(xué)創(chuàng)作，都在大陸獲得很高評(píng)價(jià)。哪怕是時(shí)髦新潮的周杰倫，他低吟淺唱的《青花瓷》《發(fā)如雪》里面，不也搖曳著風(fēng)雅中華的一縷情絲嗎？

令人擔(dān)憂的是，隨著余光中這一代文化人的日漸離去，當(dāng)在大陸出生、遷居臺(tái)灣的一代人退場(chǎng)之后，在臺(tái)灣出生成長(zhǎng)的一代能否傳承好這份文脈？他們還會(huì)像余光中先生那樣，將血滲透在墨里，書寫自己對(duì)于家國(guó)故土和精神家園的熾烈情感嗎？他們還會(huì)像筆者的堂伯父那樣，望鄉(xiāng)淚千行、思鄉(xiāng)夢(mèng)難平嗎？當(dāng)他們偶然讀到“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”的時(shí)候，心里會(huì)有所觸動(dòng)嗎？或者說，他們還有鄉(xiāng)愁嗎？

如果切斷了文化的根脈，斬?cái)嗔怂紤俚泥l(xiāng)愁，臺(tái)灣將何以搏擊太平洋的驚濤駭浪，將何以安頓她漂泊的靈魂？這應(yīng)該也是晚年余光中的關(guān)切和擔(dān)憂。最近10多年，余光中一直反對(duì)島內(nèi)某些人降低高中教材中文言文比例的動(dòng)議，極力維護(hù)中華文化。他說，如果將文言文拋棄不用，“我們將會(huì)變成‘沒有記憶的民族”。余光中這種堅(jiān)守的背后，既有拳拳的赤子情懷，也有深沉的文化憂思。如今，他已離去，唯愿他留給我們的“鄉(xiāng)愁”可以照亮一條前路。

（《光明日?qǐng)?bào)》2017年12月15日，有刪改）

品讀

那個(gè)寫出了“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”詩(shī)句的人，那個(gè)曾經(jīng)想象生命的終結(jié)是返鄉(xiāng)的人，就這樣靜悄悄地走了，給靈魂貼上了一枚郵票，返回了他生命的上游與故鄉(xiāng)。余光中走了，留下了那一抹悠悠的“鄉(xiāng)愁”。