“世界公民”的家庭

鄭心儀

燕妮是“貴族園林中的玫瑰”，與馬克思“門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)”，但兩人志同道合，一生相伴

馬克思去世后，人們?cè)谒N胸的口袋里發(fā)現(xiàn)了3個(gè)人的照片：父親、妻子、長(zhǎng)女。自稱(chēng)“世界公民”的馬克思，在把思考和精神放眼于全歐洲、全世界、全人類(lèi)時(shí)，也從未忘記自己的家庭。

“門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)”的戀人

馬克思初次向燕妮求婚時(shí)，只有17歲。不到1年，兩人就簽訂了婚約。

用世俗的眼光來(lái)看，這是一對(duì)門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的戀人：外形上，馬克思又黑又矮、其貌不揚(yáng)，而燕妮有著深褐色的頭發(fā)、碧藍(lán)色的眼睛，外貌異常美麗，是特里爾公認(rèn)的舞會(huì)女王；年齡上，燕妮比馬克思大4歲；階級(jí)上，燕妮是貴族，而馬克思是平民，社會(huì)地位相差懸殊。

在摘下這朵“貴族園林中的玫瑰”的過(guò)程中，馬克思得到了姐姐索菲婭的支持。索菲婭是燕妮的閨中密友，常幫弟弟傳遞情書(shū)，甚至邀請(qǐng)他與她們一起出外游玩。“《神探夏洛克》中有一句臺(tái)詞：‘有頭腦才是一種特殊的性感。燕妮正是被馬克思的才華所吸引，才有勇氣作出嫁給他的決定。她不僅跨越了貴族和平民不能結(jié)合的社會(huì)鴻溝，還跨越了姐弟戀的觀念鴻溝。”鐘君說(shuō)。

這份極不尋常的婚約，是隱瞞著燕妮的家人締結(jié)的。馬克思的父母倒是知曉。社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富的亨利希感慨道，燕妮為了“艱險(xiǎn)莫測(cè)的未來(lái)”，犧牲了所有一切。

年輕的馬克思一訂完婚，就離開(kāi)燕妮，回到波恩、柏林繼續(xù)上學(xué)。起初，兩人為了瞞過(guò)燕妮的家人，無(wú)法通信。亨利希在寫(xiě)給兒子的信中說(shuō)：“這個(gè)善良的、招人喜歡的姑娘一直在遭受痛苦的折磨。她生怕會(huì)對(duì)你不利，會(huì)使你過(guò)分勞累。”而馬克思則把對(duì)燕妮如癡如狂的愛(ài)意傾注在自己的詩(shī)句里：《愛(ài)之書(shū)（第一部）》《愛(ài)之書(shū)（第二部）》《歌之書(shū)》。他在詩(shī)集上寫(xiě)道，這些詩(shī)篇都是獻(xiàn)給“我親愛(ài)的、永遠(yuǎn)愛(ài)著的燕妮·馮·威斯特華倫”。當(dāng)燕妮收到詩(shī)集時(shí)，“掉下了悲喜交加的眼淚”。她終生都細(xì)心地保存著它們。

從訂婚到正式結(jié)婚，經(jīng)過(guò)了7年。其間，馬克思的父親與燕妮的父親都已去世。馬克思在給朋友的信中曾寫(xiě)道：“我的未婚妻為了我而進(jìn)行了極其激烈的、幾乎損害了她的健康的斗爭(zhēng)，一方面是反抗她的虔誠(chéng)主義的貴族親屬……一方面是反抗我自己的家族……因此，多年來(lái)我和我的未婚妻經(jīng)歷過(guò)許多不必要的嚴(yán)重沖突，這些沖突比許多年齡大兩倍而且經(jīng)常談?wù)撟约旱摹罱?jīng)驗(yàn)的人所經(jīng)歷的還要多。”

1842年3月，馬克思終于與燕妮確定了結(jié)婚計(jì)劃。燕妮在寫(xiě)給他的信中難掩激動(dòng)地說(shuō)：“你現(xiàn)在對(duì)于我，比以往任何時(shí)候都更為親切可愛(ài)和珍貴！可是，每當(dāng)你和我告別時(shí)，我總是萬(wàn)分激動(dòng)，我多么想把你叫回來(lái)，以便再次告訴你，我多么愛(ài)你，我如何全身心地愛(ài)著你。”“如果你此刻能在這里，我親愛(ài)的小卡爾，你在你的調(diào)皮而又可愛(ài)的姑娘身上會(huì)感受到多少幸福啊！”

1843年6月19日，馬克思與燕妮在克羅茨納赫辦公處登記結(jié)婚：“卡爾-馬克思先生，哲學(xué)博士，現(xiàn)住科隆；J.B.J.燕妮·馮·威斯特華倫女士，無(wú)職業(yè)，現(xiàn)住克羅茨納赫。”從此，馬克思夫人，成了燕妮一生的職業(yè)。

她背叛了自己的家族和階級(jí)

從布魯塞爾到巴黎再到倫敦，馬克思的家總是無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士、社會(huì)主義活動(dòng)家、政治流亡者的避難所。這些受到庇佑的人在回憶馬克思時(shí)，總會(huì)飽含深情地提到“馬克思夫人”燕妮——

“在我3歲的時(shí)候母親便去世了，從小我就多少受到一些冷遇。我一向不習(xí)慣同婦女一本正經(jīng)地交際。可是我在這里遇到了一位美麗的、高貴的、心地善良的婦女，她既像母親又像姐姐一樣關(guān)心我這個(gè)在泰晤士河畔流浪的、無(wú)親無(wú)友的為自由而戰(zhàn)的戰(zhàn)士。我深信，幸虧我同這個(gè)家庭有了交往，才使我免遭流亡生活的苦難。”

“馬克思夫人大概比馬克思本人更能管住我們。這位莊重的、高尚的人，雖然待人親切，然而卻很有分寸。她以神奇的威力影響了我們這幫放蕩不羈甚至可以說(shuō)有點(diǎn)粗野的人。”

“社會(huì)地位的差別對(duì)于她是不存在的。身穿工作服的工人在她家里、在她的餐桌上，受到殷勤而親切的款待，就好像公爵或王子一樣。從各國(guó)來(lái)的許多工人都享受她的這種款待，而且，我敢斷定，那些受到她真誠(chéng)和親切招待的人，沒(méi)有一個(gè)會(huì)想到他們的女主人是阿蓋爾公爵家族的女系后裔，她的哥哥曾經(jīng)是普魯士國(guó)王的內(nèi)務(wù)大臣。”

燕妮還擔(dān)負(fù)起了馬克思秘書(shū)的職責(zé)。在馬克思的小房間里，燕妮低著頭，用因病而半瞎的眼睛，謄抄著他那“潦草不清的文章”。而她說(shuō)，“這是我一生中最幸福的時(shí)刻”。

燕妮去世前3天，馬克思收到了一本雜志，上面刊登了一篇評(píng)論，這是在英國(guó)發(fā)表的第一篇詳細(xì)介紹馬克思最新思想的文章。他把這件事寫(xiě)信告訴朋友：“對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的是……這篇文章使我的親愛(ài)的妻子在最后的日子里得到了一些快樂(lè)。你知道，她對(duì)這些事情向來(lái)多么深切地感興趣。”

恩格斯在燕妮的墓前致辭時(shí)曾感慨，看到一切政黨都聯(lián)合起來(lái)反對(duì)馬克思，對(duì)其進(jìn)行最卑鄙下流的誣蔑，看到所有報(bào)刊都不登載馬克思的文童，讓他在敵人面前陷于孤立無(wú)援和手無(wú)寸鐵的境地，都是令她痛苦的創(chuàng)傷。

“燕妮陪伴了馬克思一生。在她晚年時(shí)，曾有馬克思的戰(zhàn)友按照上層社會(huì)的習(xí)慣，稱(chēng)呼燕妮為‘尊敬的夫人。結(jié)果燕妮很不高興，她說(shuō)把一個(gè)白發(fā)蒼蒼的無(wú)產(chǎn)階級(jí)老戰(zhàn)士叫作‘尊敬的夫人，這不是尊敬，而是一種侮辱。燕妮和馬克思擁有共同的信仰，并為此背叛了自己的家族和階級(jí)。真正的愛(ài)情，不是物質(zhì)上的門(mén)當(dāng)戶對(duì)，而是精神上的勢(shì)均力敵。”鐘君感慨道。

1863年，馬克思因?yàn)槟赣H去世回到家鄉(xiāng)特里爾。他從那兒寫(xiě)了一封信給燕妮：“每天我都去瞻仰威斯特華倫家的舊居，它比所有的羅馬古跡都更吸引我，因?yàn)樗刮一貞浧鹱钚腋５那嗄陼r(shí)代，它曾收藏過(guò)我最珍貴的瑰寶。”那時(shí)，燕妮已經(jīng)49歲，臉上因?yàn)榛歼^(guò)天花，留有暗紅色的疤痕，但依舊是馬克思心中的“瑰寶”。

“摩爾”與“馬兒”

馬克思和燕妮一共生有7個(gè)孩子，但僅有大女兒小燕妮、二女兒勞拉、小女兒愛(ài)琳娜長(zhǎng)大成人。黑眼睛、黑卷發(fā)的小燕妮酷似父親，她擅長(zhǎng)繪畫(huà)；長(zhǎng)著一頭秀美金發(fā)和淘氣眼睛的勞拉，笑起來(lái)與母親一模一樣，她頗有音樂(lè)天賦；而最小的愛(ài)琳娜是全家的寵兒，有著烏黑發(fā)亮的眼睛，以及像父親一樣的活力和決斷力，她熱愛(ài)戲劇表演。她們?cè)趯W(xué)校里時(shí)常獲得一等獎(jiǎng)，能夠熟練運(yùn)用英文、法文、德文、意大利文，甚至西班牙文。

馬克思的敵人把他塑造為陰郁、刻薄、易怒的人，有如雷神一般，冷漠而孤獨(dú)地坐在奧林匹斯山上。但在女兒們眼中，他有“最歡樂(lè)、最愉快的靈魂，身上滿溢著幽默和愉悅”，擁有“極好的脾氣以及對(duì)人無(wú)限的同情”。女兒們喜歡叫他的綽號(hào)“摩爾（指非洲的摩爾人）”，因?yàn)樗泻谏拿婵缀蜑鹾诘捻毎l(fā)。

無(wú)論工作多么繁忙，每到周日，馬克思都會(huì)放下一切，聽(tīng)孩子們指揮。他有時(shí)做她們的“馬兒”，有時(shí)和她們一起用紙船進(jìn)行“海戰(zhàn)”。如果天氣好，全家人就會(huì)一起去郊游。馬克思邊走邊給孩子們講故事，路長(zhǎng)就拉長(zhǎng)，路短就縮短，孩子們聽(tīng)得忘了疲倦。

馬克思無(wú)法為孩子們提供自己接受過(guò)的中產(chǎn)階級(jí)教育，但他的言傳身教并不比其他一切教育遜色。他總是與孩子討論一起讀過(guò)的書(shū)，指點(diǎn)出哪些是精辟的地方，教她們?cè)鯓铀伎己屠斫狻：⒆觽冊(cè)谏倌陼r(shí)期就對(duì)近代工人運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了濃厚興趣，從小就在家中參與討論。她們長(zhǎng)大后，都投身為工人階級(jí)解放而進(jìn)行的宣傳工作，并嫁給了志同道合的戰(zhàn)友。

這個(gè)家庭，經(jīng)歷了斗爭(zhēng)、貧困、病痛和死亡，但從未絕望，從未失去笑聲。在愛(ài)琳娜關(guān)于家庭的回憶中，最難忘的一幕是父母一起大笑時(shí)的樣子：“我還常常看見(jiàn)，他們彼此不敢面對(duì)面地看一眼，因?yàn)樗麄冎溃灰抗庖唤佑|，就會(huì)忍不住大笑起來(lái)。有時(shí)他倆竭力忍住笑，不看對(duì)方而看別的東西或人，但最后還是忍不住大笑。這些回憶是多么珍貴啊，就是給我‘幾百萬(wàn)，我也不愿意失去它！”

最后的10年

馬克思的生活在人生的最后10年回歸了平靜。《資本論》第一卷已經(jīng)出版，巴黎公社的硝煙已經(jīng)散去，恩格斯已經(jīng)為馬克思一家創(chuàng)造了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

每天早晨8點(diǎn)，馬克思準(zhǔn)時(shí)起床，坐到餐桌前。清咖啡是每天必備的，報(bào)紙也是——不僅有英國(guó)的，還有其他國(guó)家的報(bào)紙，連《羅馬尼亞人報(bào)》也在其中。夜里他睡得很晚，但并不妨礙他吃完早飯就回到書(shū)房開(kāi)始工作。書(shū)被堆放得到處都是，地板上、沙發(fā)上、書(shū)桌上。外人眼里雜亂不堪的房間，在馬克思眼中卻自有規(guī)律。他從早工作到晚，只有在吃飯或在晴朗的傍晚到附近的荒原散步時(shí)，工作才會(huì)中斷一下。

家人不常來(lái)打擾他，但每天下午1點(diǎn)，門(mén)鈴總會(huì)響起。這是恩格斯來(lái)了。兩個(gè)老朋友在書(shū)房里來(lái)回踱步，探討問(wèn)題。從門(mén)口到窗前的地毯上有了深深的痕跡，就像草地上的小徑一樣。

經(jīng)濟(jì)憂慮已經(jīng)過(guò)去，公開(kāi)爭(zhēng)論也極少參與，馬克思還有時(shí)間去培養(yǎng)愛(ài)好。每?jī)芍芩驮诩抑信e行一次莎士比亞作品朗誦會(huì)，參加者有燕妮、女兒們，及其他在倫敦的政治流亡者。大家挑選喜歡的角色，朗誦臺(tái)詞。馬克思的嗓音低沉，德語(yǔ)口音很重，從不參與朗誦臺(tái)詞，但很喜歡談?wù)撋勘葋啚槭裁磿?huì)在德國(guó)深受人們的歡迎。此外，馬克思開(kāi)始自學(xué)俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，甚至把演算數(shù)學(xué)當(dāng)作消遣，還曾寫(xiě)了一篇關(guān)于微積分的論文。

安寧的生活是如此短暫。1878年秋天，馬克思第一次寫(xiě)信告訴朋友說(shuō)，他的妻子“健康情況很不好”。一年后，他又在信中寫(xiě)道：“我妻子的病仍很危險(xiǎn)，我自己也遠(yuǎn)沒(méi)有完全康復(fù)。”在長(zhǎng)時(shí)間病因不明之后，醫(yī)生終于判定，燕妮患的是肝癌，“將在可怕的痛苦中慢慢地不可避免地走向死亡”。馬克思幾乎停下了一切公開(kāi)活動(dòng)，在家中照顧燕妮。他請(qǐng)來(lái)倫敦最好的醫(yī)生，帶她去曼徹斯特療養(yǎng)，想盡辦法緩解她的病痛。燕妮表現(xiàn)出超乎尋常的堅(jiān)強(qiáng)。她在家人面前經(jīng)常做出快樂(lè)的樣子，會(huì)打起精神去劇院，甚至在病情嚴(yán)重惡化時(shí)，還到巴黎去看望兩個(gè)已婚的女兒。

在燕妮去世前兩個(gè)月，馬克思也病倒了。小女兒愛(ài)琳娜日夜照顧著他們。燕妮躺在前面的大房間里，馬克思躺在后面的小房間里。這對(duì)朝夕相處、相伴了數(shù)十載的愛(ài)侶，存人生的最后，甚至不能共住在一個(gè)房間里。

一天早晨，馬克思突然覺(jué)得自己的身體狀態(tài)不錯(cuò)。他艱難地走到她的病床邊，欣喜地握著她的手。這一刻，她就像一個(gè)年輕的姑娘，而他是一個(gè)戀愛(ài)中的少年。“他們又恢復(fù)了生命的活力，而不像一個(gè)在死亡線上掙扎的老人和一個(gè)即將被病魔奪去生命的老婦。”愛(ài)琳娜說(shuō)。這，就是兩人最后的話別。

1881年12月2日，燕妮去世。她“慢慢地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，眼睛比平時(shí)更加富于表情，更加美麗，更加明亮”。她的最后一句話，是對(duì)她的卡爾說(shuō)的：“Good（好）。”

15個(gè)月后，馬克思追上了他志同道合的伴侶、戰(zhàn)友、愛(ài)人燕妮——1883年3月14日，他在睡夢(mèng)中安詳?shù)亍⒑翢o(wú)痛苦地與世長(zhǎng)辭。或許，馬克思離開(kāi)得更早——至少恩格斯是這樣覺(jué)得的。當(dāng)?shù)弥嗄萑ナ赖南ⅲ⒖腾s到馬克思家中。這位馬克思夫婦一生的摯友，走進(jìn)房間說(shuō)了一句幾乎使愛(ài)琳娜發(fā)怒的話：“摩爾也死了。”