汶川女人，最溫柔的重建

余馳疆

她們做遺址講解、跑馬拉松、重制邊關古茶、推廣應急教育，撫慰汶川人內心深處的傷

這是另一種重建故事，主人公是4個住在汶川的女人：堅守震中遺址10年的講解員、帶著殘疾女兒尋找幸福的母親、重制邊關古茶的手藝人、推廣應急教育的外來客。

她們的重建，與鋼筋水泥無關，與馬路隧道無關，與抗震房屋也無關。

她們的重建，與愛相關。

連華玉：“更好地生活，是為了自己和逝去的親人”

汶川縣映秀鎮前有一條國道，往西走是四姑娘山，往北走是黃龍、九寨，但凡來阿壩州旅游的人都得在鎮上停下來吃頓飯。所以地震前，映秀鎮上飯館多，旅游商品店多，被稱為阿壩州的“小香港”。映秀灣、華能太平驛等水電站帶來了許多常住劇民，雖然是山區，可每到晚上依然是燈火通明，熱鬧非凡。

當然，這都是地震前的事兒了。

“算算2008年都過去10年了。說長不長，說短不短。想到地震，會哭，我表弟和侄女都被埋在漩口中學的廢墟下面。”身穿少數民族服裝，漩口中學地震遺址講解員連華玉對《環球人物》記者說：“這10年，我覺得自己變得太多了。”

地震前。連華玉在旅游購物中心上班，專門接待日本團和韓國團。“那時我特別小女人，每天早上要給老公熱牛奶、煮鵪鵓蛋，在外面，別人一說我我就哭。現在，我已經成了女漢子。很多人說我太強悍了，沒辦法，都是被時間推著變的。”

連華玉的丈夫馬偉是在地震中死里逃生的。當時，馬偉被震到馬路上保住一命，與他一起避難的人全部葬身亂石。那個場景給他留下了嚴重的心理陰影，令他變得特別躁郁。地震結束后的一年多里，馬偉總說活著了無生趣，然后就開始暴怒、動粗，經常對連華玉大喊：“我要掐死你，整死你，把你丟到遇難者公墓里埋了！”到了晚上夜深人靜。他又在板房里一直說對不起，說自己控制不了，太難受了。地震后一兩年，是連華玉最艱難的時間。

“我老公以前性格特別好，下雨時我沒帶傘，他會特地帶傘來接我，脫下衣服給我披著。”地震后馬偉突然間變了一個人，連華玉想離婚的心都有了。“但我心里知道，我絕不能放棄他，我們是經歷過生離死別的患難夫妻，他活著比什么都重要.他還能陪著我啊！我只有一個信念：人在，就什么都在。”

連華玉去咨詢心理志愿者，慢慢學著開導丈夫：每天吃完飯帶他散散步，他發火時努力安慰他。2009年的“5·12”后不久，連華玉第一次給丈夫過生日。她對他說：“今天不是你30歲的生日，是你1歲的生日，我們讓人生重新開始好不好？”夫妻倆瞬間覺得，那是真正意義上的重生。第二年，他們有了一個可愛的女兒。

地震后，連華玉有了一個新工作，一千就是10年。2008年底，汶川的游客突然增多，政府就組織5個村的10個年輕人，專門給游客義務講解。“我們說的是感恩講解，在汶川的救災、重建過程中，我們受到了太多來自全國各地的支持和鼓勵。”當時，連華玉也很想找點事做，脫離胡思亂想的狀態，也許忙起來就好了。

培訓了幾個月后，2009年。第一批講解員正式上崗講解。那時人特別多，太陽又大，連華玉就帶著隊從鎮這一邊講到那一邊，講地震的發生、傷亡的情況、救助的過程，講一次哭一次。游客看到她哭也接受不了，一個個哭得更厲害。后來，連華玉就學著把情緒壓住，避開那些傷心的話題，游客問家里怎么樣，她就說：“好！一切都好！”

做講解多年，經常會遇到心理上的不適。游客會直截了當問：“你家里怎樣？死了多少人？”還有人在遺址里嬉笑打鬧，甚至口出狂言。這兩年又多了個現象，一些人結束參觀時停車，看到耍收停車費，就會說：“我們當年捐了那么多錢，你們現在收我們停車費？”遇到這些情況，講解員們心里很是憋屈，甚至憤怒。

所以，10年來，講解隊伍人來人往，堅持到底的竟然只剩下了連華玉一個人。她有時也想放棄，但當有游客對她說“如果不是你，我不可能了解到這些”的時候，覺得一切又是值得的了。

“一直以來，我有許多想表達的東西在我的講解里。我想科普地震，漩口中學遺址體現了各強度震波對建筑產生的影響；我能在講解中告訴大家重要的應急知識；我想展現生命和親情的重要性，房子塌了可以再建，錢沒了可以再賺，沒有什么比生命更值得珍惜……”連華玉說，“我還想告訴大家我們國家的強大與團結。今天的映秀。所有房子都是8級抗震，輕鋼結構的，如果沒有全國人民的幫助，對口省市的援建，這一切都不可能完成。”

如今馬偉也很支持妻子的工作，他說這是銘記和療傷最好的方式。自從連華玉從事這個職業，馬偉就成了“家庭主夫”，做飯、帶孩子、洗衣服.基本上都是他。最近他笑說，已經很久很久沒有吃過妻子煮的鵪鶉蛋了。

這兩年，映秀鎮的發展越來越好，做講解的鎮民也越來越多了。但連華玉一直堅持一個講解的原則，就是不要過于渲染，過于夸張，過于悲情。“用10年時間為悲痛畫上句號，足夠了。不要再哭泣了，不要再停滯不前了，繼續前進吧。我們應該過上更好的生活給大家看。這不僅是為了自己，也是為了逝去的親人。”

前年，連華玉給一群廣東游客講解，后來其中一人就特地帶著12歲的兒子再來參觀，那孩子聽完后說：“生命太珍貴了。”她想，這就是在映秀做講解最重要的成就。

余琴：“讓她學會生活的本領”

余琴10年前擔心的事情發生了。

2008年大地震，余琴在廢墟中爬起來，滿身是血。那一天，她失去了丈夫，她女兒失去了一條手臂。這條丟失的手臂在女兒心里埋下一顆定時炸彈，小學時沒有爆炸，初中時沒有爆炸，到了高中。爆炸了。

去年，剛上高中的女兒放假回家，把自己悶在被子里哭，說：“我不想上學了。”余琴怎么問她也不說話。最后，女兒把門一關，拒絕溝通。無奈之下，余琴只能通過微信和她交流。

女兒在微信中告訴余琴。高中人多，不管去食堂還是操場，總有人在背后說：“你看她沒有手？”青春期中的女孩哪兒受得了這些？余琴給她請心理醫生，讓親戚陪她聊天，調整了好久。“每個年齡都會遇到問題，所以內心必須強大，不要被別人的一句話打倒。”余琴說。

話雖如此，但余琴心里知道，自己的女兒，已經非常強大了：她戰勝了地震、戰勝了死亡、戰勝了殘疾。地震時，女兒和另外一名同學被老師張米亞用雙臂護住，3個人被埋27個小時。她帶著同學們一起唱歌，互相鼓勵，最后被救出時，張米亞老師犧牲了，女兒的左手壞死，需要截肢。那時在成都醫院換藥。紗布全部黏在她傷口上，用酒精泡才能撕下來，鉆心地疼。“這些她都挺過來了。真的很了不起。”

可余琴卻沒有挺住。震后三年里，她有幾次覺得堅持不下去了。身為母親，她要在醫院照顧女兒；身為映秀小學老師，她要回到學校幫助重建，安撫家長和學生。以前她從沒吃過這些苦，一直依靠家里、依靠愛人，瞬間要獨自面對生離死別和女兒殘疾，常常在下班后崩潰大哭。

一天，余琴在病房門口，聽見女兒和其他小朋友聊天：“幸好老天爺把媽媽留給了我，不然我就真成孤兒了。”一聽到這句話。余琴震撼了、慚愧了，她下定決心要保護自己，好好活下去，她說：“我要守護我的女兒。”

余琴努力調節自己的狀態。她去找志愿者醫生做心理輔導，聽張靚穎的歌發泄情緒。那時候她最喜歡聽《如果愛下去》，聽完就大哭一場，哭完就舒服了。有人和她說跑步是很好的辦法。她就嘗試了一下，1公里也跑不完。跑步中，余琴認識了一群馬拉松隊友，在他們的帶領下，她慢慢地從1公里跑到7公里，最后跑到了20多公里。他們不僅堅持運動，還經常組織活動。愛運動的人特別積極陽光，跟他們在一起，余琴慢慢敞開了心扉。

余琴堅持跑步有兩個原因，一是疏解郁悶，二是強身健體。“我必須要身體健康。才能陪女兒更久。”

“但我知道，我不能溺愛女兒。以后的路，她總要自己去走。我必須讓她學會生活的本領。”女兒有繪畫興趣，就讓她好好學，希望她將來至少能開個設計小店；余琴買了一個專門的洗衣盆，里面嵌著搓衣板，讓女兒學著自己洗衣服；還有洗澡、穿衣，都得學。女兒總是完成得很好。“我曾經勸她不要買系鞋帶的鞋，她偏不，她不停練，最后竟然練成了單手系鞋帶。”那時候，女兒的堅強是余琴生活的動力。

地震過去兩年后，余琴遇到了新的愛情。一名云南的軍人在報紙上看到了她和女兒的照片，竟然跑到成都來找母女倆。軍人說：報紙上余琴的眼睛打動了他。那就是一見鐘情。“可那時的我真的又丑又沒精神。”余琴笑著對記者說，“有一次，我跟他一起坐三輪車，講好價，三輪車師傅說5塊錢，下車時他看到師傅有條腿殘疾，給了10塊錢說不用找了。我覺得他是個很善良的人，值得依靠。”

交往了兩年，他向她求婚。男方是沒結過婚的軍人，而余琴是個單親媽媽，一個在云南，一個在四川。余琴說：“我以為我們不可能的。沒想到他竟然通過各種努力調到了成都。成功那天，他對我說：這下沒有理由拒絕了吧？”

現在，余琴的家庭有4名成員：爸爸、媽媽、姐姐、弟弟。弟弟7歲，長得很高，總是爭著幫姐姐提東西。“我們說好了，以后，弟弟一定要好好照顧姐姐。”

如今，余琴已經可以跑半馬了。她一直記得第一次跑都江堰全國搖滾馬拉松，跑了5公里就堅持不住了，突然身邊伙伴跟她說，再堅持一下。再跑5公里……就這樣走走跑跑，沒想到跑完了全程。對她而言，震后10年何嘗不是這樣，有時候跑得很累，有時候上氣不接下氣。但總有志愿者、好心人、家人的鼓勵，讓她堅持到底。

“10年過去，我依然會在看到地震照片時流淚，依然不敢同到映秀小學坍塌的原址，但同時，我也學會了繼續前進。”

劉渠波：“把茶馬文化恢復了”

±生土長的映秀人在震后經歷了艱難而堅強的10年，也有一些人，他們并未親身經歷過汶川地震，卻在震后的時光里給這片土地帶來了生機。

2012年3月，劉渠波和丈夫蔣維明穿過長長的隧道，來到了汶川映秀。她這輩子都沒見過那么多那么長的隧道，感覺像進了黑洞。天還下著雨。下車時心情像天色一樣陰郁。

那時的映秀鎮，剛剛重建不久，鎮民大部分沒有回遷。遠處的山上還是白色的巖石，植被也沒完全恢復，感覺隨時有泥石流的危險。鎮子上風特別大，吹得劉渠波頭疼，她心想：來這，應該不是個好選擇。

來映秀的起因是汶川大地震，當時，蔣維明的父親在青城山避暑，差一點被砸，被好心人救出才得以安全到家。從此，夫妻倆就懷著一顆心，想同饋好心人、回饋汶川。后來，劉渠波聽說重建中的映秀想恢復茶馬文化，便決定來映秀重制古茶：映秀自古有漢族與藏族、羌族、回族等民族交錯屆住，茶文化歷史悠久，西路邊茶就是其中代表。

原本，夫妻倆的茶園在雅安蒙頂山，如今到了映秀，一切就得重新開始了。劉渠波知道這是個內心有傷的小鎮，人心的復蘇遠遠趕不上房子的重筑，她從來不會去詢問鎮民們身上的故事。

制荼需要茶葉，就得向鎮上的老鄉采購，但過了很久也沒有人來，山上的茶樹依然稀稀拉拉……有一天，劉渠波茶館來了一位朱大娘.84歲。她說看到茶館里在做荼，就跑去幾里地遠的山上采茶來。大娘采的茶不是很標準，葉子太長。質量不太好，但劉渠波都會額外給她錢，因為“敬佩她的勤勞與執著”。劉渠波茶館一開始實驗的幾號荼，原料都是朱大娘的葉子。

最初的9個月，劉渠波夫婦白天在制作實驗茶，晚上就招呼鎮民來茶館喝免費的功夫茶，教大家荼文化、泡茶技巧等等。等課上完了，鎮民走了，他們就會繼續翻閱古籍、資料，希望能找到西路邊茶的制作古法。閑暇的日子，他們還會走遍映秀茶山，尋找年長的師傅學習制茶工藝，不斷改進制茶方法。

也許，茶的確是可以拉近人與人之間距離的東西。漸漸地，這座小鎮的回遷民越來越多，茶館的喝茶人、聽荼人越來越多，給劉渠波送茶葉的茶農也越來越多。他們騎著車從山上下來，用四川話問著：“要收茶不？”然后拿來一堆不算上乘的葉子。劉渠波夫婦就教鎮民采茶的標準和方法，等到他們下次再來，采來的葉子就越來越好。茶館里制作的茶葉也越來越好。

去年，89歲的朱大娘去世了，她直到88歲時還在幫劉渠波采茶。每次，她的茶葉合格的不多。但劉渠波夫婦都會單獨制作，留著自己喝。到今天，整個鎮上已經有170多戶鎮民給茶館送茶。他們因為采茶平均一年可以增加1.5萬元收入。

今年2月，習近平總書記來映秀考察，來到劉渠波夫婦的制茶坊，這對制茶手藝人對總書記說：“映秀把茶馬文化恢復了。”

潘皓：“我要的是悲痛之后的進步”

2015年，潘皓第一次來到映秀，感到了生命的可貴。“好像每個鎮民看起來都很幸福，但實際上我不敢問他們，在他們身上究竟發生了什么。”那時候潘皓已經是母親了，當她聽到映秀小學校長為了搶救學生一夜白頭的故事時，心里特別揪心、難受。“當時我就想我要做點事兒，為映秀做點真正有用、而不僅僅只是抖情懷的事兒。”

潘皓是學安全教育的，首先想到的就是在映秀推廣應急教育。“為什么地震時老師只能救出3個學生？為什么一個幼兒園有那么多孩子遇難？這一切，都是應急教育缺乏的原因。”在潘皓看來，經歷過“5·12”大地震的汶川。在應急教育上依然不夠完善。

佐證這個觀點的是她招收的老師。在方案得到政府批準后。潘皓在映秀建起了汶川城市應急體驗中心。由于需耍教職員工，潘皓就在汶川當地招老師。“這些老師很多畢業于成都、都江堰的師專，親身經歷過2008年那場地震，卻都不愿意去回想這件事，因此，他們對于應急沒有任何概念。”

為了培訓這些老師，潘皓和幾個同伴自己制作教材，策劃課程；為了推廣應急教育，她存汶川的兩所學校開課，設置了許多新穎的情景模擬課程。“比如，教學生如何在戶外用有限工具發出SOS求救信號。”潘皓說，這些項目，很大一部分是自己在“吃老本”運營。

為了在映秀做應急教育，潘皓把映秀當作了家。把北京的家當作客棧。“兒子快兩歲了，我基本沒怎么管過他，很愧疚。”

最近。潘皓的應急體驗中心正在舉行“汶川地震十年展”。她找了一個名氣很大的策展公司，希望展覽主題是“進”，“要展現出汶川這10年真正進步、前進的方向”。但最后，策展公司給出的依然是那些2008年大地震時吸引眼球的，戲劇化的圖片和影像。潘皓拒絕了這個方案：“我不要悲痛的東西。”

真正的強者應該化悲痛為力量，化悲痛為智慧。潘皓舉了兩個例子。去年，茂縣泥石流，一整個村莊都沒了；上個月，汶川兩次泥石流，安全撤離沒有一人傷亡。這就是悲痛之后人們思考得來的進步。

潘皓的努力與付出，也得到了映秀人的認可。如今汶川縣或者阿壩州開安全相關的會議，她總以映秀鎮代表的身份參加。前兩天，她的車出現問題。停在了高速公路邊上。之后來了倆警察，特別親切地說：“你不就是體驗中心的嗎？我老看你在村子里走！”那一刻，潘皓覺得自己成了真正的新 映秀人。