清華段子手從“無用”中找樂趣

龔新葉

畢嘯天是化學博士，熱衷研究生活瑣碎，如秋衣外穿更保暖等，寫成文章受追捧

薯掉到地上能不能吃？這是擺在無數吃貨面前的一個問題。現在，一個叫畢嘯天的人通過微積分的科學實驗告訴你，掉到地上的薯片可以吃。

“有一次我跟一個同學吃薯片，不小心一塊薯片掉在地上，我趕緊撿起來吃了。他特別不理解，說掉地上了多臟，你還吃？這句話讓我陷入沉思，掉到地上的薯片還能吃嗎？”畢嘯天用專業數學軟件MATLAB模擬出一塊薯片掉在地上的樣子：“薯片一般做成弧面，弧面掉在平面上是一個相切接觸。意思就是兩個面相交于一條線，一條線在二維上面的面積積分等于多少？等于零。”不僅如此.就算薯片反過來掉，或者干脆直立地插在地上也沒關系，它和地面的接觸只不過是從一條線變成了兩個點或者一個點，面積幾乎都是零。于是，這個問題的推導公式出來了——“一塊薯片掉到地上臟了嗎？”“臟了。”“臟了多少？”“一根線的面積。”“一根線的面積是多少？”“零。等于沒臟。”推導得出的結論就是：薯片掉到地上還能吃。畢嘯天稱之為“相切可吃定理”。這篇形式嚴肅、內容惡搞的文章推出后，瞬間上了微博熱搜，也讓畢嘯天成為綜藝紅人。

在近期的《奇葩大會》上，這個被稱為“清華段子手”“惡搞理工男”的畢嘯天再次腦洞大開，令在場觀眾爆笑不已的同時，也讓人們發現科研并不是拒人于千里之外的存在。作為清華大學化工系的博士生。畢嘯天借著自己扎實的專業知識，對生活中雞零狗碎的事情進行著一本正經、嚴謹有序的科研分析，形成的“論文”總令讀者有種“確定寫得有問題，但不知道問題在哪兒，所以沒有問題”的抓狂感。

類似“薯片掉到地上還能不能吃”的文章，畢嘯天寫了不少，幾乎篇篇都是微信點擊量過10萬、點贊數破千的“上乘精品”。這些文童的靈感來自何處，除非他親自揭秘，否則永遠是個謎。

論證秋衣外穿的科學性

跟畢嘯天的采訪地點約在北京望京某處咖啡館。這里到處都是打扮時髦的俊男美女。不多時，一個外穿衛衣、內著襯衫、下身休閑褲、腳配運動鞋的人突兀地出現在人群里。這是理工男常見的穿搭方式，記者斷定這個人就是畢嘯天。

“你好，我是畢嘯天。”他亮明了身份。關于自己的穿搭，畢嘯天并不在意，比如一件駝色大衣他穿了整整4個冬天。有人說，理工男是繁忙的，他們大多數時間都花在學習、實驗和預防脫發上。盡管畢嘯天向記者解釋，為了打破人們對理工男只會做實驗的成見，自己已經轉行寫文章了，然而這些文章無一不是建立在他的實驗之上。

2016年的一個寒冷冬天，畢嘯天和朋友去飯館吃飯，由于人特別多，老板讓他們在大門口排隊等候。當時的畢嘯天只穿了兩件衣服，風從門外吹進來，讓他瑟瑟發抖。他轉念一想：“我是一個學過熱學的人，怎么能怕冷呢？”本著維護化工博士尊嚴的想法，他開始思考如何科學地保暖。

平時穿衣服，人們一般先穿秋衣秋褲，再穿毛衣毛褲，接著再套一件風衣或者大衣。“這個穿衣順序究竟科學嗎？”畢嘯天質疑，決定建立一個傳熱學的模型來研究研究。首先，他把人體比作一個半徑20厘米、高175厘米、恒溫37攝氏度的圓柱，秋衣和外衣分別為包裹圓柱的兩個罩子。為了測試兩者誰更保暖，畢嘯天用秋衣和風衣分別包裹住一個初始溫度為54攝氏度的熱水袋；5分鐘后，秋衣外表溫度高出風衣21攝氏度，由此得出風衣的保暖效果好于秋衣的結論。接著的問題是，保暖效果好的衣服應該貼近人穿還是隔層穿？畢嘯天先用游標卡尺測出風衣和秋衣的厚度，再根據圓筒壁徑向熱流量方程，算出了不同穿法的散熱功率。經計算發現，當把風衣穿在秋衣外面時，散熱功率是330瓦，而把秋衣穿在風衣外面時，散熱功率只有328瓦。“2瓦是什么概念？如果你秋衣外穿，在寒風里站上兩天兩夜，你就可以節省出整整一個雞蛋的能量！”由此得到秋衣外穿更具保暖功效的結論。這篇經過縝密推理的文章，就是傳遍網絡的《供暖前的秋衣外穿指南》。它讓畢嘯天的公眾號粉絲從八九千一下子暴漲到10萬。

眼下正值畢業季，畢嘯天的公眾號總有人問他如何寫一篇像樣的畢業論文。“想到普遍情況下，畢業生寫論文的幾種套路方式，我決定以反諷的語氣寫一篇教大家如何寫畢業論文的文章。”畢嘯天笑著對記者說。現在這篇文章出來了.它從語言和制圖等方面分析了如何寫一篇像樣的論文。比如字句方面一定要高大上，讓人看不懂，如果平時說“九宮格火鍋超好吃”，論文就要寫成“牛油和純凈水的二元混合物在以底部中心提供高溫源的3x3網格加熱裝置中持續加熱后會達到沸騰。它可以兼容幾乎一切豐富的食材，并在與人體味覺的交互當中提供令人驚嘆的體驗”；制圖方面，一定耍以丑為美，讓導師覺得作者已經沉迷科研，忘記審美……這篇“反諷論文”的點擊量同樣輕松破10萬，點贊數更是接近1.5萬。

這些充滿笑點卻不缺乏科學推理的文童，都是畢嘯天為理工男正名所做的努力：“這些不是科普，更像是段子。我希望向人們展示出理工男清奇有趣的腦回路，除了實驗，他們也會逗人笑。”

“有趣和好奇心是為了取悅自己”

畢嘯天的文章受歡迎是事實。但也并非所有人部買賬。經常有人看完他的文章后問：“你整天研究這些亂七八糟的東西有什么用？生活中誰會真的把秋衣穿在風衣外面？誰會專門制造一堆玩具機器人去洗一雙襪子？”尤其是在“秋衣外穿”的話題走紅之后，有一位傳熱學教授特意找到他質問，認為文章不嚴謹。得出的結論很荒謬。“教授說我假設的大前提就不對。人怎么可能是圓柱？而且也沒有考慮到熱量的傳導和對流之間的關系，這樣的文童毫無作用。”這些評價讓畢嘯天心生無奈，他覺得并非所有的事情一定要奔著有用才去做，“一件單純好玩的事，在你要求它變得有用的時候，那一瞬間它就變得不好玩了。”

在畢嘯天看來。這些“離經叛道”的文章只是想給大家提供一條非常規的思路。讓大家看到不一樣的、好玩的東西。而且，這也是他對自己的放松，因為讀博做科研的日常是枯燥和寂寞的，寫下這些奇思妙想可以苦中作樂。

“做科研，一要聰明二要勤奮。我自認是個很能吃苦的人，只要是吃苦能解決的問題都不是問題。但在我沒日沒夜做實驗卻沒有成果時，我會非常痛苦。會懷疑自己在科研上沒有天賦，然后極度沮喪，產生無用和無意義的感覺。”畢嘯天說，這時候。帶著惡搞的想法寫一篇跟專業相關的文章，就可以起到分散注意力的奇效，看著自己的作品受到讀者的喜歡，成就感和自信心就能立馬同升。同時，他也“警告”讀者：“如果你以后再看到我胡說八道，可千萬別太一本正經了。”

去年8月。畢嘯天從清華休學。暫時從實驗室解放出來，一心一意操起了筆桿子。有人無比惋惜：“堂堂清華化工博士，得做點有用的學問，這樣放棄科研太遺憾了。”畢嘯天回答：“有用是為了取悅別人，有趣和好奇心是為了取悅自己。看大家在日常生活中怎么平衡了。”

“做自己喜歡做的事”

2010年。畢嘯天考上清華，2014年成為清華直博生，做了3年科研，不論是誰，都會被這份簡歷所驚艷。可是畢嘯天并不打算永遠披著“高材生”的鮮麗外衣，為了追求自己喜歡做的事情，現在的他成了一名擁躉無數的自媒體人。

“想過重同實驗室嗎？”

“想過，”畢嘯天的同答很干脆.“但我知道自己現在想要的是什么。”他很感激待存實驗室的這幾年，雖然沒有作出科研成果，但發現了自己喜歡什么、不喜歡什么，“這就是一件很可貴的事”。

“在實驗室的日子，我認識到自己其實對科研不那么擅長，如果讓我一輩子做科研我可能不會開心，不是每個人接觸了科研就要一輩子做這個。”畢嘯天說，他周圍有很多人都處在這樣一種狀態：知道自己不喜歡什么，但不知道自己喜歡什么，甚至有人什么都不知道，導師讓他做什么他就做什么。讀博對他們來說既不快樂，也不討厭，一切都按部就班，不會尋求改變。“這些耳聞目睹讓我反思.我到底想做什么。”畢嘯天說，“我是個很理想主義的人。就想做自己喜歡做的事。”

“你喜歡做什么？”

“用理工男的思維方式，從生活里尋找好玩的事情分享給大家，通過秋衣外穿、搶紅包、洗襪子延伸出一套亂七八糟的理論，讓大家覺得科研是件好玩的事。這就能讓我開心，讓我開心我就喜歡。”畢嘯天笑道。對他來說，發明不是為了發明本身，而是為了在發明的過程里找到樂趣。