馮至，一段又甜又苦的詩旅

王晶晶

馮至之女馮姚平為父親編選了一本詩集，題為《悲歡的形體》，不久前出版。選入的內容，是馮至每個創作階段最具代表性的作品。從書的第一頁看到最后一頁，如同穿越馮至的一生，陪他一起走過“又甜又苦的詩的旅程”。

馮至1905年出生于直隸（今河北省）一個敗落的鹽商之家。18歲時，他考入北京大學攻讀德文。當時正是新文學生機勃勃的時代，大學期間馮至就開始發表新詩，成為文學社團沉鐘社的代表人物。畢業后他留學德國，學成回國，又先后執教于同濟大學、西南聯大、北京大學，新中國成立后當過北大西語系主任、中國社會科學院外國文學研究所所長，兼創作、翻譯、學術于一身，在文學界堪稱巨擘。

都說詩人風流浪漫、倜儻狂狷，馮至卻是例外。回顧他的詩作，是從略帶唯美的青春走向知性哲思。

上世紀20年代，馮至沉潛而低調。直到魯迅在1935年回顧新文學時，出人意料地推馮至為“中國最為杰出的抒情詩人”，他這才廣為人知。那時他的詩作幽婉清麗。“我的寂寞是一條蛇，靜靜地沒有言語……它把你的夢境銜來了，像一只緋紅的花朵。”這首抒情小詩，即使名為《蛇》，也不讓人覺得悚懼。

留學、回國，又恰逢戰亂，顛沛流離，詩壇再次現身時，馮至已非少年。他拿出了人生中的代表作《十四行集》。十四行是西方詩歌中格律最為嚴謹的詩體，馮至之前的中國新詩人也曾嘗試運用，但都不大成功，當時不少人認定：不可能也不應該把十四行體移植到中國。馮至在形式上挑戰了不可能。

內容上更是意義悠遠。中國現代詩自產生那天，就與傳統詩作聯系又區分。大家都在這條路上艱難嘗試。新詩的開創者胡適先生提倡以詩說理；學院派的詩人如卞之琳喜歡以科學入詩；馮至則給詩中帶來了哲思。他就像自己在德國所“師從”的歌德、里爾克那樣，在十四行詩中把“詩”與“思”結合了起來，呈現出一個廣大的空間，平原、山川、道路、城市，沉思的詩人身在其中。

朱自清曾專門寫過一篇《詩與哲理》，談馮至是“在日常的境界里體味出精微的哲理的詩人”，比從大自然體味哲理更進一步。聞一多說新詩都像青年，而馮至的詩卻像中年。

生活中的馮至，也并不總是凝神沉思，他和夫人姚可崑（音同昆）琴瑟合鳴，感情甚篤。他會寫日記記柴米油鹽，在寫給摯友楊晦的信中也會抱怨人生：“忍耐與工作。大半做人要從這里做起吧！”

《悲歡的形體》一書的導讀，由詩人黃燦然撰寫。他寫道：在文學中，真正的前輩就如一顆顆明星，在思緒的暗夜中閃閃發光……他不斷成熟和不斷變化；他有深刻的思想性；他把后輩引向其他重要作家和更廣闊的脈絡……這里說的“他”，就是馮至。當代詩人王家新說，馮至是一位“向善”的詩人。的確，和一同經歷過山河破碎、革命立新的同代人相比，馮至的詩歌里少了點尖銳的、爆發的東西。可他在心里裝下了宇宙與人生。《十四行集》最后一首中，馮至說自己這些詩的功能，有如瓶子給“泛濫無形的水”以定型，有如旗子給“把不住的事體”以把握。讓過去的悲歡凝結成不動的形體，讓往日的舊夢化作隕石一片，也許正是因為這是任何時代人們靈魂深處都要觸碰的所在，所以直到如今也能撥動心弦。