左如

編者按 茶中風流

他們，作為一個文化人，學貫中西，精通多國語言，在近代中國從傳統走向現代的進程中扮演著橋梁的作用。

他們，作為一個文人，既詩書風雅，又風流倜儻，迷戀女子的鬢影衣香。

他們，作為一個中國人，站在新舊文化的兩端，不論守舊，還是革新，胸中都涌蕩著對這片古老土地最深沉的愛意。

當他們手握一盞香茗時，茶香勾惹泉涌的文思，或閑情逸致，或嬉笑怒罵，或悵惘悲憤，多情都化作，杯底暗香流。

19世紀末20世紀初的中國，是一個風云激蕩的時代。

世界潮流，浩浩湯湯。順之者昌，逆之者亡。當辛亥年的槍聲為清王朝及統治中國2000多年的帝制敲響喪鐘時，中國人就像割毒瘤一樣剪掉了拖在腦后那根又長又臭的辮子，迎接革命的洗禮。

然而，有三個人逆勢而動。一個是袁世凱，再次把黃袍穿在了自己身上。一個是張勛，率領辮子軍，圖謀復辟。還有一個則是辜鴻銘。他總是一襲長袍馬褂，一頂瓜皮小帽，拖著長辮，并推崇儒學、擁護帝制，一副典型的遺老形象。

袁、張二人，開歷史倒車，注定是要被唾棄的，但辜鴻銘卻是例外。他，不僅被人們溫和地包容，而且備受追崇， “粉絲”甚眾。

他，學貫中西，擁有「3個博士學位，并精通9種語言，被孫中山稱為“中國語言第一天才”。 除了博學多才、古怪狂狷令人印象深刻外，他那滿腹的奇談怪論更是被后世所津津樂道。其中，流傳最廣也是最經典的當屬“一夫多妻”的“妙喻”，即男人納妾猶如“一個茶壺配四個杯子”，一時傳為笑談。

這一比喻，在今天看來，未免陳1日迂腐，但茶作為日常生活的一部分，其本質就是生活。以茶為喻，信手拈來，既形象貼切，又詼諧幽默，非愛茶者不能發此“妙論”，更何況是出自一位“足以揚眉吐氣于20世紀之世界” （李大釗贊語）的曠世怪杰之口I

真名士，自風流！

從大馬的一杯茶說起

兩年前的深秋，我曾隨“閩茶海絲行”代表團到馬來西亞參訪。這個居于太平洋與印度洋“十字路口”的國度，完全沒有季節的“表情”，豐沛的陽光，還有飽滿的濕熱，像海水一樣把人緊緊包圍。

在中國人眼中，這一帶稱為“南洋”，這里聚居的華人，其祖籍多為閩、粵，其中又以閩南居多。他們除了有著黑頭發黃皮膚，還遺傳了先祖們的文化基因：華語、閩南話及以喝茶為代表的傳統生活方式。

我們在吉隆坡的星光大馬茶城里見到了集峰茶莊的主人陳來福。這個年逾花甲的老人，祖籍福建安溪，雖是生于斯長于斯，嘴里卻是濃厚的鄉音。40多年前，他曾在新加坡南苑茶莊當學徒。 不像國內茶店里五顏六色的鋁箔袋，茶莊里賣的茶，依然是古早的紙包，上面有著質樸的圖案。他說，這種紙包茶就是祖輩們從家鄉帶過來的，當年技術嫻熟的他，一天能包400多包哩I

他取來一把朱泥壺，隨手拆開一包倒進壺中。剛啟蓋，就能感到一陣醇厚熟美的茶香涸入鼻腔，他泡的是陳年的閩南烏龍茶。“我們平時喝的都是這個。”他微傾茶壺，往面前的幾只茶杯里逐一斟茶，力度很均勻，不多不少，剛好七分滿。 “來，請喝茶！”

接過來福叔遞來的茶，靠近鼻尖嗅香。那是一種夾雜著果香的茶香，讓人眼睛一亮！我啜了一口，緩緩咽下，湯感很柔順。

窖來敬茶，是中國人一貫的待客之道，而且在泡茶奉茶的舉手投足間也蘊藏著為人處世的智慧。比如，流行于閩南、潮汕地區的功夫茶，有“關公巡城”、 “韓信點兵”等程式，既可平分茶湯、涓滴不遺，也可避免厚此薄彼。

輪到給自己斟茶時，茶已不多。他拎著壺把，壺身與茶杯近乎90°，金黃色的茶湯落入杯中，跳起小小的湯花。 來福叔刻滿滄桑的臉和他手里的茶壺，令我不禁想起了100多年前亦是生于大馬的泉州人——辜鴻銘。這個拖著辮子、滿腹經綸的“老冬烘”，愣是把茶壺茶杯說成了“男人納妾有理”的“妙論”。

你是我的“茶”

在辜鴻銘看來，妾從屬于男人，是要伺候男人的。他曾向幾個西方女性推銷自己的“妾論”： “妾字為‘立女。妾者靠手也，所以供男人倦時做手靠也。”主張自由平等的西方人聽了，立馬反駁說： “豈有此理！如此說來，女人倦時，又何嘗不可將男人做手靠？男子既可多妾多手靠，女人為什么就不能多夫呢？”

原以為這番話會把辜鴻銘給唬住，孰料他說： “你曾見過一個茶壺四只茶杯，但世界上豈有一個茶杯配四個茶壺呢？這就是他最經典的納妾“杯壺論”。

這一“妙論”還有姐妹篇。

話說有幾個德國貴婦慕名來訪，其實是來找茬，她們向辜鴻銘宣揚“一妻也可多夫”。辜鴻銘很不屑，并沒有正面回答，而是問說： “府上代步是用馬車還是汽車？”有人說是馬車，有人說是汽車。他接著她們的話茬說： “不管是馬車還是汽車，總有四只輪胎，請問府上有幾只打氣筒呢？”頓時，眾人啞口無言。

其實，如果早生1500多年，兩次的“神回復”，再加上他的古怪狂狷及過人才華，一定會被劉義慶寫入《世說新語》，而且他的性格與魏晉名士又是何等地相似！

這番“高論”在他的朋友圈中流傳甚廣，不僅收獲了海量“點贊”，而且也被許多人“轉發”。詩人邵洵美就曾在陸小曼徐志摩的結婚紀念冊上畫了一把茶壺和一只茶杯，并題字：“一個茶壺，一個茶杯，一個志摩，一個小曼”，祝愿他們一心一意，白頭偕老。陸小曼也擔心丈夫朝秦暮楚，便對志摩說： “你可不能拿辜鴻銘的比喻來做風流的借口。你要知道，你不是我的茶壺，乃是我的牙刷！茶壺可以數人公用，牙刷只允許個人私使。我今后只用你這只牙刷來刷牙，你也不能再拿別的茶杯來解渴！”才女果然不是蓋的，竟把老公比成了私人用品牙刷，可謂是發前人之所未發！但是，她跟花心的徐志摩是“半斤八兩”，她也曾是志摩的“朋友妻”呀！

同陸徐的自由戀愛婚姻相比，辜鴻銘簡直守舊到極致。西方人對中國人“父母之命，媒妁之言”的婚姻傳統表示鄙視和排斥，

他又再次以壺為喻：“舊時婚姻，洞房花燭之前，男女雙方未曾見過面，之后一起生活，便猶如以爐火燒壺水，愈燒愈熱。而如今之男女自由戀愛后結婚，則好似燒好一壺沸水，委之于地，未有不冷者。” 婚姻，像爐火燒水，越燒越熱，漸入佳境，總比一下子煮沸了放著涼好。的確，婚姻需要夫妻雙方慢慢去磨合、去經營，才能細水長流，這說得句句在理！

辜鴻銘自己就有一妻一妾，妻是中國人，叫淑姑，妾是日本人，叫吉田貞子。她們對他很好，而且彼此相處得也很融洽。這個怪老頭雖然脾氣大、愛罵人，卻從不呵斥打罵妻妾，不僅相敬如賓，而且他還是出了名的“怕老婆”。有人拿他懼內說事兒，他卻義正言辭地說：“不怕老婆，還有王法么？”嘿嘿，這一回答，不僅令人啞然失笑，也足見他的可愛之處，其實他是非常疼老婆的！

一把茶壺要配幾只茶杯，也許并不重要，關鍵是看你是不是我的“茶”，興許怪老頭也是這么想的！他捧在手心的是兩杯他愛喝的“茶”！

茶？還是咖啡？

除了擁護“一夫多妻制”，辜鴻銘對纏足女子的“三寸金蓮”也情有獨鐘，他還尊孔保皇，甚至贊揚慈禧“胸懷博大，氣量寬宏，心靈高尚”，是一位趣味高雅、無可挑剔的人”。總之，他所崇尚或嗜好的，基本都與經歷革命與新文化運動洗禮后的時代潮流背道而馳乃至對立的。

然而，這樣一個食古不化的老頑固，何以令民國初年的中外政界、文化界側目？聯系他的出身和經歷，并將他的趣尚和觀念置于當時的時代背景中去看，是情有可原的。

辜鴻銘出生在馬來西亞的檳榔嶼（ Penang Pulau），其祖先早在康乾年間就從福建下南洋謀生，因而他是個典型的華僑子弟。

他的童年是在英國人的橡膠園里度過的。他呼吸的是彌漫著橡膠氣味的空氣，聽的是英語、馬來語、華語和閩南話，多種語言的交融，使他從小就有過人的理解力和記憶力，深得英國牧師布朗夫婦的喜愛。十歲時，布朗夫婦將他收為義子，并帶回英國念書。臨行前，父親在祖先的靈前叮囑他：不論你走到哪里，都不要忘了，你是中國人！

1870～1880年，他輾轉于德國與英國之間，掌握了9種語言，并斬獲了13個博士學位，成為一位精通西方文化的青年才俊。

十余載的歐洲求學生涯，面對西方先進的工業文明和繁華的都市，他不但沒有忘本，反而更加清醒：盡管西方社會的經濟高度發達，背后的精神和文化，卻是危機重重。這一點，布朗是看得很透徹的，他認為，中國文化是一劑醫治西方社會弊病的良藥。

于是，回到檳城后，他開始學習中國傳統文化，精華糟粕，無條件全盤接受，似乎把2000多年的中國文化毫無保留地汲進體內。但是，他與腐儒的最大區別在于，他“左手咖啡右手茶”，在嬉笑怒罵間，以一個睿智的旁觀者視野來審視中國文化及社會的現狀。

清末民初的中國，政局動蕩，中西新舊思潮反復激蕩交鋒，特別是“五四”以后，有許多文化人把中國傳統文化當作是又臭又長的裹腳布一樣丟棄了，取而代之的是全盤接受西方文化，鼓吹“外國的月亮比中國圓”，洋人在中國被捧上了天。憤世嫉俗的辜鴻銘自然看不慣，他說：“你們以為穿西服，流時髦頭，便夠摩登了？我告訴你們，孔孟縱然披上猴皮，還是圣賢；猴子縱然穿起蟒服，仍是獸類。內心未變，外表變更，毫無關系。”

站在北大的講臺上，他也不改中國文化捍衛者的姿態，他對學生們說： “我們為什么要學英文詩呢？那是因為要你們學好英文后，把我們中國人做人的道理，溫柔敦厚的詩教，去曉喻那些四夷之邦。”西方列強，在他眼中，依舊是野蠻未化的“四夷之邦”！這并非夜郎自大，而是他對腳下這片土地愛得太深沉！

辜鴻銘，這個“東西南北”人，決絕地扔掉了“咖啡杯”，畢恭畢敬地端起了“茶杯”。他深知，自己的胸中，跳動的是永遠是一顆鮮活的“中國心”！