靠不住的門墻

鄒金燦

明清兩代的詩壇，未必比得上唐宋兩代繁榮，然而論及熱鬧程度，恐怕比唐宋兩代遠遠過之。

在明清，各種詩學流派或主張，可謂層出不窮。翻開文學史的明清段，我們就可以看到：前后七子、公安派、竟陵派、秀水派、神韻說、格調(diào)說、性靈說、肌理說……令人耳鳴目眩，這種局面，幸福了古代文學專業(yè)的學者，卻苦了中文系的學生。

在唐宋時期，盡管也有不同詩學觀之間的爭鳴，但不會像明清兩朝這樣，出現(xiàn)這么多的激烈爭吵，吵得起勁的，非要把那些不合己意的文學流派，批駁得一無是處才罷休。

清人洪亮吉曾經(jīng)寫過《道中無事偶作論詩截句二十首》（截句就是絕句的另一個名稱），里面有一首是這樣的：“晚宗北宋幼初唐，不及詞名獨擅場。辛苦謝家雙燕子，一生何事傍門墻。”根據(jù)作者自注，這首詩說的是朱彝尊。

朱彝尊是明末清初的著名詩人、學者，他寫過一首《桂殿秋》詞：“思往事，渡江干。青蛾低映越山看。共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。”

這首詞所關(guān)涉的對象，疑似朱彝尊的妻妹。朱彝尊年輕的時候，戀上了自己的妻妹，為對方寫下了不少詩詞，此事世所周知。朱彝尊晚年自定集子，堅決不刪那些作品，可以說是名士派頭十足了。不過，這首《桂殿秋》寫得真是好啊，尤其是最后那句“小簟輕衾各自寒”，已經(jīng)越出了詞里的本事，寫透了人生常見的那股荒涼味。

洪亮吉認為，朱彝尊的詩，可沒有他的詞那么好。為什么呢？原來，朱彝尊宗奉唐詩，在平常的言論中，對宋詩多有擯斥之語，然而他自己年老時寫的詩，又與宋人的調(diào)子相近，這就是“晚宗北宋幼初唐”一語的由來。

朱彝尊是否一直以唐詩為依歸，以及晚年是否改而宗奉宋詩，后人都有許多爭議，這里就不說了。不過，洪亮吉的這句感慨：“一生何事傍門墻。”則是值得我們留意的。

文學作品，是一個隨著時間推進而不斷累積的過程。在這種情況下，后人在選讀、寫作的時候，不可能沒有宗主，于是文學流派隨之產(chǎn)生。人們站隊哪一個流派，也可以說是性情使然。有流派，自然不免爭議，然而如果觀點主張?zhí)珖谰裰煲妥鹜婆e唐詩、貶抑宋詩這般做法，就不免招惹依傍門墻之譏了。

門墻有古今之分。古之門墻，有漢魏古詩、唐宋詩（唐宋詩內(nèi)又可以分盛唐、晚唐、江西詩派等）等。今之門墻，則有各方久負盛名的名家巨公，在這些人的門下，必然是附集者眾，這也是人之常情。

無論古今門墻，自然都是人們?yōu)樽约杭臃值囊环N東西。然而說到底，門墻這東西，靠不靠得住呢？答案是顯然的：靠不住。君不見，明清各詩學流派的首腦人物及其門生，有幾個人的詩作是傳世的？相反，詩名高揚至今的黃仲則、龔自珍，又屬于哪一個流派？

《人物志》說：“夫人初甚難知，而士無眾寡，皆自以為知人。故以己觀人，則以為可知也。觀人之察人，則以為不識也。夫何哉？是故能識同體之善，而或失異量之美。”這番議論是說識人之難，因為人有一種毛病：“能識同體之善，而或失異量之美。”

其實，看取文學作品的時候，不也一樣如此嗎？一個事實是，我們?nèi)菀仔蕾p與自己性情相近的文字，而對于那些不近己性的，能夠做到闕而不論，就已經(jīng)相當難得了。

元好問寫了一組絕句《論詩三十首》，評價了歷史上的一些重要詩家，在最后一首詩里，他這樣寫道：“撼樹蜉蝣自覺狂，書生技癢愛論量（liang）。老來留得詩千首，卻被何人校短長。”

這個總結(jié)陳詞，與其說是自嘲，毋寧說是一位高明之士，在對“異量之美”表達敬畏之情。