改進(jìn)建筑60秒

我們仿效BBC的廣播節(jié)目“60秒改進(jìn)世界”（Sixty Second Idea to Improve the World）推出了“改進(jìn)建筑60秒”欄目，每期將在世界范圍內(nèi)采訪兩位人物，請(qǐng)他們就建筑、城市、景觀、技術(shù)等相關(guān)問題在60秒的時(shí)間里講出一個(gè)或兩個(gè)有啟發(fā)性、批判性甚至有爭(zhēng)議性的觀點(diǎn)。本欄目如實(shí)記錄了他們的話，采訪所拍攝的視頻將會(huì)出現(xiàn)在我們的相關(guān)網(wǎng)頁上。所述觀點(diǎn)只代表嘉賓本人，與本雜志立場(chǎng)無關(guān)。□

倪陽

華南理工大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院副院長(zhǎng)、副總設(shè)計(jì)師

NI Yang

Vice President, Deputy Chief Designer, Architectural Design & Research Institute of SCUT

我有一次跟朋友去吃飯，吃了一半兒，廚師出來跟我們聊天。他提了一個(gè)非常有趣的問題，如何用一個(gè)字來概括廣東菜。大家眾說紛紜，最后他說了一個(gè)字——“甜”。“甜”的意思是說：對(duì)新鮮食材的原汁原味的一種調(diào)度，他緊接著又問如何去調(diào)度這個(gè)“甜”？看我們一臉茫然，他又說了一個(gè)“咸”，就是說通過“咸”的控制調(diào)度“甜”。其實(shí)在很多的設(shè)計(jì)過程中都有相似的一些感覺和手法。比如，我們?cè)谠O(shè)計(jì)南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的時(shí)候，我們想得到一種寧靜和肅殺的場(chǎng)景，但周圍車水馬龍，非常紛雜糟亂，這時(shí)候我們用了圍墻這種手法，將建筑空間既隔又連，使我們的場(chǎng)景得到控制。在731侵華日軍第部隊(duì)遺址規(guī)劃及罪證陳列館新館建筑設(shè)計(jì)中，我們采用類似的手法，以下沉廣場(chǎng)把握?qǐng)鼍埃簿褪撬^通過我們這種“鹽”的處理來得到一種場(chǎng)景。這種場(chǎng)景是我們所需要的一種寧靜、一種安祥、一種平和。□

肖毅強(qiáng)

華南理工大學(xué)建筑學(xué)院副院長(zhǎng)、教授

XIAO Yiqiang

Professor, Deputy Dean, School of Architecture, SCUT

當(dāng)前中國(guó)建筑學(xué)發(fā)展在兩個(gè)層面上依然存在較大的缺陷，我個(gè)人認(rèn)為，第一個(gè)層面是：城市環(huán)境層面，缺乏環(huán)境關(guān)聯(lián)：缺乏對(duì)城市環(huán)境、景觀環(huán)境的關(guān)聯(lián)和尊重——建筑設(shè)計(jì)只是孤立地關(guān)注建筑單體的美學(xué)問題，在城市環(huán)境和自然環(huán)境的關(guān)系上存在基本缺失。而且環(huán)境關(guān)聯(lián)我個(gè)人認(rèn)為還是一種專業(yè)操守，也就是說做建筑不能僅僅只是考慮地塊內(nèi)的問題。第二個(gè)層面是：技術(shù)細(xì)節(jié)層面，缺乏技術(shù)美學(xué)：對(duì)結(jié)構(gòu)、構(gòu)造、材料的技術(shù)美學(xué)思維不足。對(duì)結(jié)構(gòu)、材料運(yùn)用的堅(jiān)固性、耐久性、可替代性等工程技術(shù)問題考慮不足，無法上升為有價(jià)值的細(xì)部美學(xué)。

由于兩個(gè)層面觀念的長(zhǎng)期缺失，導(dǎo)致我們專業(yè)思維上長(zhǎng)期不能“靠岸”，也就是在“宏觀”層面和“細(xì)節(jié)”層面不能“靠岸”。最終無法形成專業(yè)界的“共同價(jià)值觀”。這里的“共同價(jià)值”并不是說要去形成一種統(tǒng)一設(shè)計(jì)模式，而是說我們需要一種共同的出發(fā)點(diǎn)，這個(gè)也是國(guó)際建筑學(xué)的共識(shí)。這就是我們中國(guó)建筑往往很難在某些層次上與國(guó)際語境對(duì)接的原因。我個(gè)人認(rèn)為我們需要重新去確立這種基點(diǎn)，也就是說要明確我們要倡導(dǎo)什么？目標(biāo)是什么？什么是合適的？什么是正確的？這樣的做法對(duì)建筑學(xué)是不是有貢獻(xiàn)的？這才是我們關(guān)注的重點(diǎn)。□

城市形態(tài)史：工業(yè)革命以前

History of Urban Form

Before the Industrial Revolution

作者：A.E.J.莫里斯/ A E J Morris

譯者：成一農(nóng) 等

出版：商務(wù)印書館，2011

英國(guó)城市學(xué)家A.E.J.莫里斯（A E J Morris）教授的《城市形態(tài)史：工業(yè)革命之前》 第一版出版于1972年，1979年的第二版擴(kuò)展了歐洲與美國(guó)城市的例子，1994年的第三版新增了兩章，即第九章“西班牙和她的帝國(guó)”、第十一章“中東的伊斯蘭城市”，并對(duì)原有九章中的六章增加了新內(nèi)容；中國(guó)商務(wù)印書館2011年出版了此著作的中文版，即是根據(jù)Prenice Hall 出版社的1994年版第三版而譯成的。

1974年，美國(guó)康奈爾大學(xué)約翰·W·萊潑斯（John W Reps）教授在倫敦的書店里偶然看見了《城市形態(tài)史》一書，被書中的內(nèi)容所吸引，因此力促此書在美國(guó)出版，并為其美國(guó)版撰寫了序言，此后，兩位學(xué)者開展了長(zhǎng)期的交流與合作。對(duì)于莫里斯教授的這部著作，萊潑斯教授給予了很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為其是“目前最好的有關(guān)城市規(guī)劃和發(fā)展史的單卷本通論性著作，即使在將來恐怕也難以趕超。莫里斯在熟練運(yùn)用不同國(guó)家、不同時(shí)期其他學(xué)者的專業(yè)研究的基礎(chǔ)上，融合了自己的研究和觀察。他的著作達(dá)到了一種似乎不可企及的博大精深。”這大概也是許多讀者在閱讀完這本書后，掩卷而思最深切的感受。

莫里斯教授在書中多次提到我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)城市建設(shè)史時(shí)常見的幾本著作，包括劉易斯·芒福德的《城市發(fā)展史》、S.E.拉斯姆森的《城鎮(zhèn)和建筑》、埃德蒙·培根的《城市設(shè)計(jì)》以及斯皮羅·科斯托夫的《被塑造的城市：歷史上的城市模式及其含義》。無疑這些通論性的著作都是非常重要的學(xué)習(xí)指引，但莫里斯教授的《城市形態(tài)史》在內(nèi)容和視野的廣度、材料來源的多樣性和大量的精美圖片等方面，仍達(dá)到了令人嘆為觀止的成就。2014年，當(dāng)我在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的美術(shù)圖書館偶然翻閱到這部著作時(shí)，立即被其大量精美的圖片，尤其是城市平面圖所吸引，這些圖片和相應(yīng)的理論分析，為每一位讀者構(gòu)建起了一個(gè)清晰而寬闊的閱讀框架，和許多令人難忘的城市故事。

從學(xué)術(shù)研究的角度而言，對(duì)于所要討論的重要觀點(diǎn)，作者總是精心選擇其他權(quán)威學(xué)者的研究成果作為補(bǔ)償說明或?qū)Ρ日f明，或通過親身考察城市來獲得新的見解，體現(xiàn)出作者所具有的淵博的知識(shí)、對(duì)資料的嫻熟使用和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。雖然有大量的引用，但作者自己的研究觀點(diǎn)仍非常清晰，如對(duì)簡(jiǎn)·雅各布斯有關(guān)“城市早于農(nóng)業(yè)產(chǎn)生”觀點(diǎn)的委婉的反駁（詳見中文版17頁、60-61頁）、對(duì)希波丹姆（Hippodamus）作為“城鎮(zhèn)規(guī)劃之父”地位的質(zhì)疑（詳見中文版52頁、94頁、124頁）以及對(duì)于劉易斯·芒福德某些觀點(diǎn)的謹(jǐn)慎更正（詳見中文版154頁）。

從非學(xué)術(shù)的角度來看，這本按照線性歷史時(shí)期展開論述的著作，以非常生動(dòng)的語言和豐富的史料，向讀者講述了世界上不同城市的多元發(fā)展背景和路徑以及背后的“故事”，這些故事遠(yuǎn)比旅游指南或游覽手冊(cè)的內(nèi)容更豐富，視野也更廣闊，由此引人浮想聯(lián)翩，給人一種即刻前往的向往、好奇與沖動(dòng)；因此，《城市發(fā)展史》也是一本通俗易懂的教科書和城市發(fā)現(xiàn)指南，值得放進(jìn)我們旅行的背包中，幫助我們穿越城市的過去、現(xiàn)在和未來。

從個(gè)人喜好的角度來看，第一章“早期城市”、第四章“中世紀(jì)城市”、第八章“十六到十九世紀(jì)中期的英國(guó)”和第十一章“中東的伊斯蘭城市”尤其精彩，在很大程度上豐富了本人的城市歷史知識(shí)，彌補(bǔ)了許多欠缺部分。

宏大的敘事、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C、豐富的素材和精美的圖片，構(gòu)成了我對(duì)《城市形態(tài)史》的整體印象，在對(duì)作者脫帽致敬的同時(shí)，我不僅疑惑，在過去40年中國(guó)快速城市化的過程中，為什么我們沒有出版一本這樣足以感動(dòng)所有讀者的杰作？□（撰文：盧峰，重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院教授）

一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了：現(xiàn)代性體驗(yàn)

All That is Solid Melts into Air: The

Experience of Modernity

作者：馬歇爾·伯曼/Marshall Berman

出版：商務(wù)出版社，2015

嚴(yán)格地說，這不是一本關(guān)于建筑或者城市的書。作者想要論述的是：現(xiàn)代性是什么？所謂的現(xiàn)代是一種什么樣的體驗(yàn)？但是這本書完全可以被當(dāng)作一本關(guān)于現(xiàn)代建筑的著作來讀。在這本書里，建筑師可以看到一些如雷貫耳的名字：豪斯曼、柯布西耶、尼邁耶、密斯、格羅皮烏斯、雅各布斯……，一些耳熟能詳?shù)膱?chǎng)所：彼得堡、紐約、巴西利亞、包豪斯、水晶宮……。建筑與城市已經(jīng)成為了現(xiàn)代社會(huì)一種最重要的物質(zhì)載體，現(xiàn)代性的一幕幕劇情都需要這個(gè)舞臺(tái)來承載。建筑與城市已經(jīng)與現(xiàn)代性融為一體，如同大理石之于大衛(wèi)，無法分割。

全書分為五章：（一）歌德的《浮士德》：發(fā)展的悲劇；（二）一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了：馬克思、現(xiàn)代主義和現(xiàn)代化；（三）波德萊爾：大街上的現(xiàn)代主義；（四）彼得堡：欠發(fā)達(dá)的現(xiàn)代主義；（五）在象征的森林中：關(guān)于紐約現(xiàn)代主義的筆記。

第一章討論的是現(xiàn)代社會(huì)中人的精神狀態(tài)的變化：人如何脫離傳統(tǒng)的靜態(tài)社會(huì)，進(jìn)入一個(gè)變動(dòng)不居的現(xiàn)代社會(huì)，并在其中找到自我，如何在其中成為一個(gè)“發(fā)展者”，改造自己的生存環(huán)境并為環(huán)境所改變，“發(fā)展的過程將一塊荒漠轉(zhuǎn)變成了一個(gè)欣欣向榮的物質(zhì)的和社會(huì)的空間，但它同時(shí)卻在發(fā)展者自身內(nèi)部再創(chuàng)了一塊荒漠。這就是發(fā)展造成的悲劇”。第二章回到了馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》來討論這種精神狀態(tài)的出路。 是否有可能使一種建立在無窮盡的發(fā)展欲望之上的本質(zhì)上的虛無主義，重新獲得意義，使在這個(gè)過程中的異化現(xiàn)象得以化解。第三章到第五章，分別以巴黎、彼得堡和紐約為對(duì)象，探討了現(xiàn)代城市從初期到1970年代所經(jīng)歷的幾個(gè)典型階段：豪斯曼改造在傳統(tǒng)空間秩序之上開創(chuàng)了現(xiàn)代性空間，波德萊爾、本雅明等在其中看到了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的端倪：人們開始滿懷期待地投入一種不斷運(yùn)動(dòng)和變化中的現(xiàn)代生活；而在彼得堡的涅瓦大街上，混亂然而豐富的現(xiàn)代街景實(shí)則在與一個(gè)舊的社會(huì)秩序碰撞，這實(shí)際上是對(duì)于所有“發(fā)展中社會(huì)”的現(xiàn)代性的一個(gè)寓言；而在紐約這一章，現(xiàn)代性發(fā)展推到極致之后，人們發(fā)現(xiàn)了其虛無并試圖重回現(xiàn)代城市初期的豐富、運(yùn)動(dòng)和自由。但是作者強(qiáng)調(diào)，這并非是一種懷舊而是延續(xù)著現(xiàn)代性的精神，試圖將變化和自我認(rèn)同相結(jié)合的一種新的現(xiàn)代性的努力。

如果將本書作為一本關(guān)于現(xiàn)代建筑與城市的著作，可以如此閱讀：第一章和第二章介紹了現(xiàn)代社會(huì)如何改變了人們的體驗(yàn)和思想，帶來了何種問題。而后面圍繞3個(gè)城市的三章內(nèi)容，即是現(xiàn)代性在不同時(shí)間、不同文化上在城市、建筑與街道中的具體表現(xiàn)，描述了現(xiàn)代性在物質(zhì)環(huán)境的發(fā)展過程，探討了這個(gè)問題的解決之道；另外，由于現(xiàn)代社會(huì)中人的改造努力和自身的日常體驗(yàn)息息相關(guān)，所以它也揭示了物質(zhì)環(huán)境與人的復(fù)雜關(guān)系。在關(guān)于現(xiàn)代建筑與城市的所有論著中，可以說沒有一本書在思想上達(dá)到了本書的豐富程度和深度；另外，也沒有一本是如此地緊緊圍繞“人”這個(gè)核心命題，將建筑與城市問題深深植根于現(xiàn)代人的思想與經(jīng)驗(yàn)：前者塑造了環(huán)境，后者被環(huán)境塑造。□（撰文：王韜，清華大學(xué)《住區(qū)》雜志副主編）