一場事關人生道路的推演
——評林克萊特的“愛在”系列電影三部曲

胡 蓉

美國獨立電影導演理查德·林克萊特拍攝的“愛在”系列三部曲非常特別，有很多值得評說之處。在評說之前，我想先引用美國詩人弗羅斯特的一首詩《未選擇的路》，這里只節選了首兩句與末五句：

黃色的樹林里分出兩條路，

可惜我不能同時去涉足，

……

也許多少年后在某個地方，

我將輕聲嘆息把往事回顧，

一片樹林里分出兩條路，

而我選了人跡更少的一條，

從此決定了我一生的道路。

這首詩的寓意讓人惆悵：人生歧路重重，你只能走一條，但不免會懷念著另一條，尤其是不如意的時候，你或許會想，如果選擇了另一條路，會不會少一些坎坷，多一些風景？

我覺得林克萊特的“愛在”系列也在做類似思考：人生如何選擇？選擇對人生到底有沒有意義？他用20年時間拍了3部電影，1995年的《愛在黎明破曉前》，2004年的《愛在日落黃昏時》和2013年的《愛在午夜降臨前》，在銀幕上進行了一場事關人生的推演，來展現他的思考。

不同的選擇，當然會導致不同的人生。格溫尼斯·帕特洛主演的電影《滑動門》就直接進行了對比呈現：早一步跨入地鐵車廂和遲一步被攔在車外，女主人公就有了截然不同的經歷，前者將讓她邂逅浪漫，后者則讓她遭遇生活變故。可是，按照這個邏輯，今天會遇見什么人、出門走哪條路甚至穿了件什么衣服都可能變得事關重大，讓人舉棋難定了。太多的選擇實際上也意味著無從選擇，地鐵滑動門所被賦予的寓意也就失去了意義。

人生中確實有許多我們所不知道的緊要關頭，可是，大多數時候命運也并非完全虛無，主觀努力也并非完全無用。因此，《滑動門》顯得太過瑣碎與虛無，反而有失審慎了。與之相比，“愛在”系列就顯得嚴謹得多，對觀眾也更具說服力。而這種審慎與嚴謹首先就表現在林克萊特的創作時間上，整個系列的創作過程長達20年。

展開論述之前，我想先談談對韓劇的一些觀察。韓劇我看的不多，但一度被一部長達上百集的韓劇給吸引了。眾所周知，韓劇劇情拖沓，這部劇每晚又只播出兩集，幾天看下來，劇情進展很慢，所以雖為結局懸心也無計可施，于是不免抱怨編劇注水太多。但有一天，我忽然明白了，這正是編劇有意為之，也是其高明之處。家家有本難念的經，家務事其實是沒有標準化解決方案的，甚至可以說，很多家務事不是解決出來的，而是妥協出來的。白天的生活碰撞出了矛盾，于是晚上每個涉事人都在掙扎、捫心自問和自我開導，一晚不行就兩晚，總之會在某個天明后做出讓步。生活要繼續，不妥協怎么辦？離家出走、一逃了之的總是少數。因此，韓劇的拖沓就是為了讓觀眾盡可能同步經歷主人公的困境，跟著他輾轉反側，跟著他苦思冥想，自動對號入座而欲罷不能。

讓觀者卷進來，電視劇是有優勢的，其播出時間能長達半個月甚至幾個月，電影明顯就沒有這個優勢了。兩個鐘頭一到，曲終人散，觀眾就會從電影苦心營造的虛擬世界重返現實世界。故事也許會讓他們回味良久，但結局的塵埃落定已不再讓他們牽掛。因此，為了讓觀影者有更強的代入感，林克萊特比韓劇走得更遠，那就是把一個故事拍成三部曲，三者的間隔也基本上與故事的進展時間真實一致，長達十年之久。這么拍續集，在電影史上也是少見。

林克萊特對于時光的流逝有著超出常人的感懷。除了“愛在”系列，他還拍過一部電影叫《少年時代》。這部電影每年拍一部分，歷時十年最終合十為一。因此，在這部電影里，少年容顏的變化都是真實的，不像大多數電影往往需要由幾人分飾。看這部電影常常有種錯覺，林克萊特不是在拍電影，而是在記錄，記錄光陰、記錄成長。

林克萊特深知，時間的流逝也在深深影響著我們的選擇，此時下不了的決定，彼時便不再是困擾，因為那段時間內經歷的一切會改變我們的看法。所以林克萊特不打算像《滑動門》那樣一錘定音，他要讓觀影者一起參與，把“愛在”系列變成了一場用時20年、在銀幕上進行的人生推演。如果觀影者從第一部一直追到最三部，那么他將和電影中的主人公一樣，在人海沉浮20年，如此，男女主角的選擇，也是他們可能要面臨的選擇；男女主角如何選擇，他們也將更加感同身受。

命題很大，但電影的故事情節卻非常簡單，基本上由兩位主人公的大量對話來推動。在第一部電影中，法國女孩塞琳娜在火車上邂逅美國男孩杰西，因為相談甚歡而欣然接受杰西的邀請，半途下車與他在維也納漫游了一夜，天明后再各奔東西。兩個初諳世事的青年男女一見傾心，臨近告別時，卻糾結到底要不要讓他們的邂逅落入因了解而分手的俗套。選擇出現了，兩個人感情發展就如弗羅斯特詩中所敘一樣分出的兩條路：美好的感覺應該及時封存，還是冒著可能變質的風險將之延續？電影里在開始就暗示，塞琳娜正是因為一對夫妻的爭執而換座，從而與杰西相遇。這是任何人都會有的猶豫與不舍。因此杰西的火車就要啟動時，兩人匆忙約定：如果大家依然有意，那么半年后故地重逢。

他們到底會不會赴約呢？未知的結果，讓人牽掛了九年。不知道林克萊特是早就計劃好要拍續集，還是因為第一電影獲得好評才生念。直至第二部電影上映，我們終于才知道，當年杰西如期赴約，但塞琳娜卻爽約了。杰西隨后結婚生子，塞琳娜也并沒有讓感情空窗。可是，那場邂逅還是在他們生命里打下了深深的烙印。與妻子貌合神離的杰西倍感煎熬，心生“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處”的感慨，于是他將那次邂逅寫成了一本書，希望這本書能夠幫他找到塞琳娜。由于小說的暢銷，塞琳娜讀到了這本書，并且前去參加杰西在巴黎的讀者見面會。兩人再度見面，和上次一樣，兩人漫步巴黎街頭，又開始了傾心暢談。

第二部電影結束時也留下了一個懸念，本應趕機回國的杰西會不會為了塞琳娜留下來？只不過，這一次答案昭然若揭。無論是電影中的男女主角還是觀影者，大家都很清楚：人生有幾個九年，而且是在最好的年華，誰也不敢漠視時間的懲罰了，也只有少年不識愁滋味，才會有當年那樣的等閑離別。

到了第三部電影，兩人已結婚多年，并且有了一對雙胞胎女兒。電影講的完全就是一個平淡婚姻故事：妻子忙于家務，逐漸迷失自我，丈夫卻事業有成。兩人雖然受邀到希臘一個天堂般的小島上度假，卻不時為瑣事爭吵。

第三部看上去與前兩部聯系不大，甚至有點勉為其難。但我以為，沒有這最后一部，這個系列將失之完整。他們的選擇是否正確，正需要第三部來驗證。塞琳娜與杰西兜兜轉轉多年之后才重新在一起，正是不想讓他們的感情流失在生活瑣事的齟齬和指責之中。找到真愛真的能夠逃脫婚姻必趨平庸的普遍規律嗎？此外，沒有第三部，整個系列也會略顯輕薄。只有童話才會止步于王子與公主的幸福結合。而與塞琳娜、杰西一樣步入中年的觀影者們早已過了相信童話的年紀。而林克萊特也絕非浪漫主義者，否則，把故事結束在男女主角感情最純與容顏最美的巔峰時刻就好，何必一拍再拍，讓我們看到，時光是如何爬上男女主角眼角眉梢的，歲月是如何瓦解曾經美好的肉體。所以，林克萊特一定要講述10年后男女主角的故事。

在電影中，塞琳娜與杰西的激烈爭吵，正如當年火車上的那對中年夫妻一樣。看到這里，我們幾乎要絕望了：人生的選擇毫無意義，因為最終的結局似乎沒有分別，林間哪怕有再多小路，任何一條都殊途同歸，徬徨猶豫、精心抉擇全都是庸人自擾。這再次證明了林克萊特的理性，他不會為了標新立異而故意與大眾為敵，而是不回避常態。相敬如賓、舉案齊眉的夫妻不是沒有，但“婚姻是愛情的墳墓”既然會成為一句俗諺，就說明了真正有矛盾有爭執的婚姻才是大概率事件，塞琳娜與杰西也必將面對。

電影演了大半，塞琳娜摔門而去，兩人的關系僵到似乎已沒有了挽回的余地。但林克萊特還是給了我們一點慰藉。電影完結前，找到塞琳娜的杰西說了這樣一番話：你要的是完美，但生活不是完美的，而是真實的。我做得不夠好，但這么多年來我的陪伴是真實的，我對你的愛也是真實的。這些話終于觸動了塞琳娜。

對于選擇，弗羅斯特的態度是看透后的看淡：只要做出選擇就必然會留下遺憾，那就隨遇而安吧。相較而言，林克萊特盡管談不上樂觀，但還是更積極一些：即使人生中那些普遍性的困境無法逾越，但是，用心選擇還是比隨波逐流值得。至少愛過，至少還有喚醒的可能，就算未必會更好，但至少不會更糟糕。

而在我看來，即便塞琳娜與杰西沒能重歸于好，曾經的努力也不會毫無意義。什么都沒做而導致的悔恨，其實是更難以忍受的痛苦；就算是尋覓無果甚至所托非人，也能讓人安心得多。即便如此，真正勇于實踐的人還是不多，這也是我們為什么會被“愛在”系列吸引的原因。現實生活中的人們大多仍是“輕聲嘆息把往事回顧”，然后借著電影一澆胸中塊壘。