申賦漁書寫《半夏河》等

王躍

1申賦漁書寫《半夏河》

2015年的一個(gè)夏日里，我與作家申賦漁在北鑼鼓巷的一個(gè)胡同咖啡館里聊他的故鄉(xiāng)申村，它是坐落在蘇北的一個(gè)小村莊，有著600年的歷史。然而，由于農(nóng)耕文明衰落，大量年輕人離開，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村圖景已不復(fù)存在，申村也與旁邊的村子合并變成了東申村。申賦漁就是早年離鄉(xiāng)的年輕人之一，18歲時(shí)出外謀生活，輾轉(zhuǎn)漂泊了十幾年。后來，他再回到故鄉(xiāng)，它的面目全非令他嘆息。三年前他在《匠人》里還原了祖輩一代人的生活狀態(tài)，試圖用文字將故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)地留住。

前不久。我們在前門的一間書店里又見面了。聊他的新作《半夏河》。這次他自己成為了書中的主角。半夏河承載著申賦漁年少最溫馨的記憶：“夏天脫得光溜溜的，往河里一跳，去洗澡，然后順便摸點(diǎn)螺螄上來。”

近幾年，申賦漁旅居法國。他在斯特拉斯堡生活了一年，在那里，萊茵河伸出了一個(gè)支流，叫伊爾河。申賦漁常在河邊散步。河岸長滿了花草，樹椏努力向水面上伸展。河面上野鴨和天鵝悠然地嬉戲……這每每讓他想起童年里的半夏河。“可是故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有了。”后來，他移居巴黎，住在一個(gè)三面是墻的封閉小房間里，鄉(xiāng)愁愈濃，他就開始寫他的年少歲月。

童年帶給申賦漁最重要的性格底色是不屈服。父輩的高壓管制激發(fā)了他面對權(quán)威的反抗。以及，他總是想逃離，從家鄉(xiāng)逃到外鄉(xiāng)，定居南京后又逃到法國……《半夏河》里，他還講述了申村的人文掌故、鄉(xiāng)鄰之情和漸漸消失的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗。