我愿與古人同喜同悲

韓聯社，筆名蕭含，石家莊市藁城區人，資深媒體人，作家，學者。現任河北省作家協會散文藝委會副主任、石家莊市詩詞學會副會長。著有文集《家園里的流浪》，歷史文化散文集《孤鶩已遠——與古典詩人的靈魂對話》《我為峰——中國古代四大帝王心靈史記》，中篇小說集《清明前后》，雜文集《秋風集》，詩詞集《獨吟樓詩草》《紅船與白夜》等。

解讀歷史的書多如牛毛，與時下流行的幽默風、調侃風、極簡風相比，蕭含這種激情四溢的寫法，好像已經過時。但是他說，面對古人，尤其是古代文人，我做不了高高在上的局外人。因為我沒有足夠的資格去俯視或傲視他們。我更愿意潛入他們的內心，與他們同喜同悲。在看見他們的同時，也就看見了我自己。

我當飼養員的時候，曾對著驢馬牛駱駝高歌：我有一個夢想

安春華：看《我為峰》這本書上的作者簡介，發現您居然當過飼養員。從飼養員到媒體人、學者、作家，這轉型可夠大的。

韓聯社：哈哈，貌似草根逆襲很成功，其實也沒那么復雜。我上學那個時代，是一個荒廢的時代，時興白卷英雄，成天搞大批判，要么就是“開門辦學”——去生產隊下地勞動。從課堂上是學不到什么了，忘了從哪搞到一本《紅樓夢》，那時《紅樓夢》可是禁書，結果還沒看完就讓老師逮住給沒收了。后來又從鄰居家發現一本《唐詩三百首》，如饑似渴地讀。我的寫作能力很早就被發現，也被認可，但同時，我又思想“落后”“反動”，愛發牢騷。還記得高中時讓寫革命日記參加展覽，大家都寫，當然都是抄抄報紙，我覺得沒有意義，最終也沒有參加。

高中畢業以后，我在縣文化館干過幾個月，后來參加公社的通訊員選拔，落選了，就回了家。那時我叔叔是生產隊長，安排我當飼養員。所以我有多半年當飼養員的經歷，對鍘草、篩草、拌草門兒清。

安春華：是什么機緣讓您重新走出來了呢？

韓聯社：就是1977年恢復高考。1978年3月，我被河北大學中文系錄取。

安春華：上了大學，感覺打開了一片新天地吧？

韓聯社：當然。大學時幾乎讀遍了古今中外名著，從圖書館一借一摞，拿回宿舍昏天黑地地看。讀不下去就硬讀，可以說是生吞活剝。什么《約翰·克里斯朵夫》《莎士比亞戲劇全集》《人間喜劇》《復活》《戰爭與和平》《神曲》《浮世德》……還記得《復活》當時就沒讀懂，工作以后又買了一套才讀懂。《浮士德》也是讀得迷迷糊糊，不知所云。那時的原則就是：不管懂不懂，讀完再說。

安春華：大學畢業以后您就被分到新聞單位了嗎？

韓聯社：是的。我1982年被分配到石家莊地區《建設日報》，寫評論；1993年石家莊地、市合并，我來到《石家莊日報》搞時評，后來又到《燕趙晚報》辦起時評版，臨退休那幾年是主管專刊副刊。

安春華：做新聞工作帶給您的收獲是什么？

韓聯社：表達能力提升；社交能力提升。我剛干新聞的前三年，根本不知道怎么采訪，我這人不愛說話，不愛交往，記得有一次問了采訪對象多半天，回去以后稿子愣是沒寫出來，苦惱啊。但是做新聞的一個好處就是，逼迫著你強大起來，逼迫著你提升自己的思索能力、語言表達能力、文字表達能力。

安春華：您是從什么時候開始研讀歷史的呢？

韓聯社：很早，也說不上準確時間。早在《建設日報》的時候，我就在評論版上推出過兩個小專欄《閑聊三國》《史記隨想錄》。其實那時我還沒有比較完善的歷史知識積累，都是就事論事，筆法稚嫩清新，但是筆觸很輕松，讀起來有趣而不累，所以推出后大受歡迎。

文人內心承受的孤獨與壓力，比常人大得多得多

安春華：您在2007年出版了《孤鶩已遠——與古典詩人的靈魂對話》，是什么觸動了你去寫這些古典詩人呢？記得2006年于丹登上央視《百家講壇》掀起國學熱，您寫這本書是不是受國學熱影響？

韓聯社：跟國學熱沒關系。這本書里的有些文章是早就發表過的，那時還沒有《百家講壇》呢。我當時吧，就是想把多年來讀詩、讀史的材料，寫成有我自己特色的書。正好那年報社崗位調整，我的崗位懸置不決，出現了一段空閑期。我就研究這些詩人，看看他們的理想觀、價值觀，希望能從他們那里獲得一些心靈上的指引。而這些古代詩人，讓我找到了隔代知音的感覺。

安春華：這本書寫了多長時間？寫起來順手嗎？

韓聯社：寫了一年。困難也很多。一是資料少，在正史中，重要的儒林士子會有一篇單傳，不太重要的——這個重要不重要的評判標準不是從文學角度，而是從政治角度，沒做過大官或做官時沒留下大影響的人，往往只有簡短幾段甚至幾句話的記錄。不足的部分就靠看歷代雜記來補充，但雜記所述往往真假難辨。

安春華：您依靠什么來辨別真假呢？

韓聯社：一是根據我讀史獲得的歷史常識，再一個就是根據人性，看是否符合人性。這樣把資料吃透以后，再面對的就是克服寫法上的困難。我需要提煉最吸引人的一段導語，需要找到讀者興趣的觸發點。肯定不能寫成某某作品分析或某某事件羅列，如何把人寫活，需要費思量。總之，你得有一個強大的氣場，不能怯場，但這氣場的底氣不是硬撐的，而是靠投入，靠知識積累和語言駕馭能力。一句話，如果沒有足夠多的積累，寫出來的東西就是假的、廢的。

安春華：古代詩人，或者說文人，他們的詩情才華往往是和人生磨難成正比的，是在現實壓迫中迸發的。那么你最喜歡、最佩服哪一位？

韓聯社：司馬遷。史學界，到現在，也是前無古人后無來者。你看班固寫《漢書》就拘謹保守多了，寫不出那樣的東西。他的人格、骨氣讓人敬重，他敢寫《今上本紀》，這得有多大的勇氣啊！而且他擁有開放的思維、平等的觀念，不受陳舊觀念的束縛，這很讓人崇拜。

安春華：像他這樣的人畢竟寥若晨星。還有很多很多的文人，人們在享受他們詩文的同時，對他們的人品卻多有看法。您如何看待文人的弱點？比如孤傲，放蕩，嗜酒，好色，或者天真幼稚，或者隨風俯仰……

韓聯社：人性沒有完美的。就拿孟郊和韓愈來說，兩人是同時代人，關系也很好，但他倆的命運卻有天壤之別。孟郊科舉不順，三次才中，他落第時寫的詩，那個可憐勁兒啊，簡直就是一個可憐蟲。一旦中了呢？春風得意，洋洋自得。但是他中了之后命運還是不好，為嘛？當小官他不樂意，有什么不高興的事兒了就掛冠而去，弄得自己衣食不舉。但當大官呢，他除了寫詩又不會干別的。所以說，他的命運不好有自身性格的原因，他的所思所做始終是圍繞一個“小我”。韓愈也經歷過落魄，他落魄時可以當孫子一樣求人，但是一旦上位了，立馬一身正氣為民請命。其實他求官時寫的那些信相當肉麻，他的求官路甚至可以用“無恥下作”來形容。

安春華：可見人人都有缺點，甚至污點。

韓聯社：對。偉大和渺小很難從道德層面上去界定。你說蘇軾好吧，蘇軾好色，小妾一大堆。你說白居易好吧，白居易晚年寫了很多無聊肉麻的詩。人性沒有完美的，如果這世上有一件完美無缺的事物，那肯定是假的。還是要理解、包容、看主流。

安春華：可是，老百姓并不容易原諒文人的缺點，相反，他們津津樂道于此。

韓聯社：所以，知識分子內心承受的孤獨和壓力，要比平常人大得多得多。承受住了，就是天才。承受不住，就一閃而過，比如李賀。

安春華：有人說，中國古代知識分子設計了很多東西，制度層面的，倫理層面的，但是他們從來沒給自己設計一個位置，所以不得不在與統治者的親與疏、即與離當中品味酸甜苦辣。你對此怎么看呢？

韓聯社：精神自由還是必須保持的，總得給自己留一方凈土吧。當然，也不要弄得像孟郊那樣活不下去，還是盡量讓自己的生活自如一些。同時，對世俗束縛也不必看得太重，人活在世上，總是需要適應一些規則。

哪怕重復，也要表達。總有一點會是屬于我自己的

安春華：你是怎么跨入到《我為峰》的寫作上來的？《孤鶩已遠》研究的是詩人，而《我為峰》研究的是帝王。

韓聯社：這是花山文藝出版社跟我約的稿。他們策劃了一個“大師的巔峰時刻”叢書，分為藝術家卷、軍事家卷、政治家卷等，涵蓋古今中外。其中政治家卷約我來寫。

安春華：您一共寫了多少人？

韓聯社：本來想的是國內國外各寫五人，結果我寫到第八個時感覺快崩潰了，就只以八個人來交稿了。

安春華：這八個人分別是誰呢？

韓聯社：秦始皇，曹操，武則天，成吉思汗；亞歷山大，凱撒大帝，彼得大帝，拿破侖。

安春華：您選題的依據是什么呢？

韓聯社：我熟悉、了解、有感觸、耐品味的。他們的成就很厲害，同時他們的經歷又很曲折的那種。

安春華：寫這些人物最突出的感受是什么？

韓聯社：再偉大的人物也是一個普通人，有七情六欲，和常人一樣。不一樣之處是，他們抓住一個偶然機遇，就能開辟出一個屬于自己的時代。平常人對機遇重視不夠，或者說認識不到那是機遇。

安春華：這些人帶給你的感覺和文人不一樣吧？

韓聯社：當然，氣質完全不一樣。我和詩人文人，更覺心靈相通，覺得自己就是他們中的一分子，所以寫《孤鶩已遠》時感覺順風順水。但寫這些政治家，就像攀登一座座高山似的，筋疲力盡。我與他們之間有身份的隔閡、時代的隔閡，要寫出他們常人的一面和異于常人的一面，要寫活，寫得觸手可及，必須將自己充分代入進去，才能獲得他們的心靈體驗，才能有激情感。比如我寫秦始皇：他關鍵時刻的一個猶豫，導致了最后的全面失敗。什么猶豫呢？就是最后一次出巡時，二世請從，他猶豫了一下，答應了。以前他出巡從不帶兒女，這個猶豫體現了他常人的一面，兒女情長的一面，但卻成為趙高的突破口。

安春華：解讀歷史的書現在可以說“汗牛充棟”了，您不怕與別人的觀點重復了嗎？

韓聯社：哪怕重復，也要表達。任何食物，你都要親口吃上一口才知道好吃不好吃。研究歷史是我的個人愛好所在。也許一個歷史人物，我寫的和別人寫的總體上差不多，但總會有一點是屬于我自己的，是新的，是不同的。有這么一點就值得。

安春華：談談您近期的研究和創作吧，最近在寫什么書？

韓聯社：一方面修訂《我為峰》，準備再版，另一方面給河北大學出版社寫了一本歷史鏡鑒類的書《史海殷鑒錄》，今年有望推出。

安春華：您在史學研究上有什么目標嗎？

韓聯社：沒有目標。

安春華：在文學上呢？

韓聯社：也沒有具體目標。設定目標會構成一種壓力和束縛，還是隨興趣走更好。其實我也一直在探索，在尋找那種激情澎湃的感覺。

安春華：我發現，您的創作，可以說是一種激情之下的創作。

韓聯社：對。

安春華：但是現在，解讀歷史更流行一種“置身史外”的輕松姿態，流行幽默風、調侃風、極簡風。

韓聯社：歷史散文都是各具特色，各有各的姿態。只要符合史實，什么風都可以。不過呢，我自己還是更愿意進行一種投入式、體驗式寫作，我愿意設身處地去考慮古人的所思所想，愿意為他們的某個行為找出一些理由，愿意去體驗他們的喜怒哀樂，與他們同喜同悲。我做不了一個高高在上的局外人，因為我沒有足夠多的資格去俯視他們。我更愿意潛入他們的內心，勾勒他們的“心電圖”，寫出他們的心靈史，這就是我的目標。

編輯：郭文嶺