落在衣襟上的杏子

讀幾篇講述喜歡水果的文章，說是很多人都不喜歡蘋果，又講了很多理由，我不管這些，還是喜歡吃蘋果，但在所有水果中，最令我懷念的卻是杏子。

爸爸媽媽忙的時候，我偶爾會被送到鄉下的奶奶家待一陣子。記憶中的那個鄉村小院是老式的木頭門，雙扇，上著門栓，木板厚重……我常常只能把門推開個小縫兒，然后從門縫里擠進來又擠出去。但我很喜歡那個小院，院子三面都蓋著屋，除了屋頂的木頭，其他都是土做成的，看不見一塊磚頭，不過房檐上倒是排著一溜青瓦，下雨時，我常用手接房檐雨水。

彼時，除了吃飯和睡覺，就一直跑出跑進地玩耍，從不疲倦。這大概是我孩童時甚至一生中最大的自由，那么寬敞的天地，除了炊煙，除了爺爺水煙鍋里飄散的煙，一切都那樣澄澈、干凈、歡樂。院子的外面有一大塊空地，奶奶總把它掃得干干凈凈；院子后面種著兩排楊樹，影影綽綽的，有點陰森，我平時不大敢去那里玩。就在那個角落里有一個豬圈，雖然里面沒有養豬，但還是有臭臭的味道，我也不大去。但是偏偏在豬圈的角上長著一棵杏樹，高大的樣子讓我想起奶奶家正屋中間的那幅中堂，上面畫著個有點駝背的老頭，爺爺說那是孔子，我覺得這棵杏樹就像畫上的孔子。

剛剛是七月，我在鄉下奶奶家的院門口正跑得滿頭大汗的時候，有什么東西“啪”的一聲砸著了我腦袋，抬頭看時它已經落在地上，摔成兩瓣了。呀！原來是一顆橙黃的杏子。我相信，那一刻，我的小臉蛋杏花一般燦爛。彎腰撿起，順手就放進嘴里，軟甜爽口。有些疑惑，好奇妙的杏子，看見我就落在我頭上，讓我吃。仰頭去看那棵樹的時候，小腳奶奶卻不知從哪里奔了過來，抓過我手里的另半個杏子，扔遠處去了。嘴里說城里來的娃娃怎么就不講衛生呢？我說是它自己落給我的，癟著嘴就要哭，奶奶說不哭，我幫你摘幾顆就是。然而奶奶是纏了小腳的，我曾經在她洗腳的時候偷窺過，當真是三寸金蓮。這樣的腳，怎能上得了樹？她找了根棍子，可還是夠不著高大的像孔子一樣站著的杏樹。那時候，我還不到上學的年齡，眼看著又要哭，奶奶就撿些小土塊往樹上扔，我摟起衣襟滿樹下跑著接杏子，可是沒有一顆落在我的衣襟里。奶奶把手在黑青布衫子上擦擦，揪了揪我的小辮子，安慰我說，等爺爺回來上樹摘杏子給你吃。我正惱，“啪”一聲，又一顆杏子砸到我腦袋上，恰恰滾落到我衣襟里了。好神奇的樹，我終于破涕為笑了。這一次我沒有立馬把杏子放進嘴里，而是攥在手里很久。

太陽快落山的時候爺爺回來了，我問爺爺為什么杏樹會自己掉下杏子給我，是杏樹在跟我玩游戲嗎？爺爺說因為杏樹喜歡你，啊！原來是這樣，我心里想要是那些楊樹也喜歡跟我玩游戲就好了。從那以后我也喜歡著這棵杏樹，總在某一個毫無預兆的時刻想起它，直到現在。爺爺當過兵，只幾下就上樹了，摘的杏子用衣襟兜著下來，居然一顆都沒有掉落，然而我只吃了兩三顆，剩下的奶奶把它們全部掰成兩半曬在窗臺上，奶奶說過些日子它們就變成杏干了。我回城的時候它們剛好曬干，我放一顆在嘴里，酸得口水直流。我吃了好幾顆，到晚上吃飯的時候竟連豆腐都咬不利索了。我問奶奶為什么杏子那么甜而杏干那么酸，奶奶說：又黃又甜的杏子都叫你挑著吃完了，剩下的熟得不透，曬著就酸啊。哦！原來是我挑食的結果。

我回城了，是因為媽媽又為我添了個妹妹，我可以幫著照顧妹妹了。去奶奶家院子的機會少了，大多數是在過年的時候去。雖然越長大好玩的東西越多，但我還是會去看那棵杏樹。冬天的村莊很熱鬧，杏樹卻很安靜。沒有風，沒有葉子，更沒有鮮甜的杏子，倒是豬圈里養上了豬，正肥碩著，我便不能靠前。后來，爺爺去世的時候我回去，滿屋子的人，爺爺剛六十歲，那時候被人放在地上的一張木板上，已經冰涼了。我含著淚跑去看那棵杏樹，它已經被鋸掉了，剩下了半段矮樹根，我頓時淚珠滾滾，不知道是為了爺爺還是為了樹，但這件事讓我驚疑了很久。晚上躺在奶奶家滿是牛糞味的土炕上，我想著那棵可憐的杏樹，它還能長成一棵參天大樹嗎？如果可以的話，我就要在樹下等著杏子落在我頭上。但它再也沒有長起來過，每念及此我總會難過。終我一生，只有這一棵樹為我落過杏子。爺爺去世以后，父親就將奶奶接到城里住了。那座院落空著，父親怕它太衰敗，就讓一個親戚暫住，于是我再沒有機會去過。聽說親戚后來自己又蓋了院子，搬出了奶奶的老院，從此再無人居住，它就一直空在那里。再后來奶奶也去世了，我正在外面讀大學，沒能回去。父親來電話說村人不許奶奶進村，因為這樣不吉利，我聽了暗暗流淚，一個近九十歲的小腳老太太，應該讓她安息在爺爺身邊，但終究沒有，奶奶被安葬在遠處的山里了。

此后，十多年里，我再也沒能去那座院子。但我常常想起它，想起奶奶，杏樹和杏子，而我的人生中也再未有機會住進那樣一座屬于自己的院落。越長大越想念，于是有一年父親回去掃墓的時候我跟著去了，因為爺爺的墳頭正好在院子后的田埂上。站在田埂就可以看見院子，正值清明時節，天空微雨，涼絲絲的風讓村莊格外寂靜。我站在田埂看，卻沒有勇氣打開門走進去，象征性地問父親可有院子的鑰匙，父親回說沒有。我扒在墻頭往院子看，恍惚間就如院有小兒，正聽奶奶講美女蛇的故事，而我就是那條蛇。土墻上的草是冬天衰了的，還枯黃著，被細雨一潤濕答答軟乎乎地趴在墻頭；屋子的門斑駁腐朽，似乎一碰立馬會碎成一堆朽木；屋檐低垂，像是有些老鄉戴了很久的舊帽子，散發著頭油的膩歪味道。不知道怎么形容歲月的顏色，如果沒有人戴著它，那就是一塊形狀模糊的破布，回不去的家園大概就是這個情形吧。

我懷孕的時候，特別想吃杏子，先生便在街頭買來，看著黃燦燦的格外誘人，我貪婪地吃了好幾顆，又翻江倒海地吐了，此后再未碰過。

（惠宏，70后，寧夏隆德人，文學碩士，有作品散見于報刊。）

編輯：劉亞榮