十年

房永新

一

我和小杰第一次相見是在城里的市場上。當時，我去賣豬崽，她賣豆腐。筐簍里我那頭小豬崽，光溜水滑的，毛管發亮，大概有些餓了，露出一排小白牙啃咬著馱筐的邊沿，用一雙毛茸茸的大眼睛張望著筐外的世界。它看了看我，又看了看我車邊的三個賣干豆腐的，男的四十多歲，旁邊兩個姑娘，一個十八九歲，一個十五六歲。攀談中，賣干豆腐的男的問我是哪個屯的？我說是南大溝的老馮家的。他說兩家老輩就相當熟識，姓胡，是北邊那屯三里坡的。

一位顧客相中了我的豬崽。豬崽深情地看著老胡和我，眼淚汪汪的，像要說些什么。老胡幫助我叫來一位獸醫給小豬崽進行了劁割。這頭豬崽賣出去后，老胡轉頭問我是否搞對象了。我說還沒有，今年二十。我低下頭，寒酸的打扮暴露了困窘的家境。老胡說，生產隊剛剛解散時期，家家都這樣，看這是我的兩個閨女，老大十九，二丫十六。看相中我大閨女沒有，相中，咱就做一門親友。

我有些詫異，像一捆秫秸一樣杵那了，不敢相信這是真的，我可從沒有想過從天上能掉下來個媳婦。我不好意思地看了一眼他的大女兒，臉色發舊，明顯是曬的，扎著短而利索的馬尾，流露出青春的氣息。她也看了我一眼，低頭擺弄著干豆腐上的白布。說實在的，長這么大，還是頭一次近距離觀看女孩的臉龐，那一刻我感覺心跳得砰砰的。想再看，知道自己的鞋尖都有些破了，將鞋子向后縮了縮。老胡微笑著，似乎看出來這門親事有點意思。

第三天，胡叔果然過來了，推著自行車，進院就向我們介紹，一同來的是她的那口子和他的大閨女。他的大閨女頭發梳得光滑滑的。胡叔說著進屋將幾斤干豆腐放在柜子上，說是自家的特產，不成敬意。我爸我媽都緊張得不得了，連聲說謝謝，都一點思想準備沒有。胡叔直接說，老馮啊，咱們認識多少年了，從老根那就認識，你兒子那天在城里賣豬崽時，我們見過了，那天也初步表達了想法，今天特地來串串門。我爸我媽當然高興，話都不知道怎么說了。

胡叔說，那咱今天就算串小門了。胡嬸說，那也得要點啥啊。我爸和我媽站在地上局促不安，我媽的額頭上滲出汗珠。干豆腐的香味兒彌漫了整個屋子，我聽得到自己的胃在咕嘟咕嘟地叫。胡嬸說，就要一塊手表吧。我爸我媽勉強微笑著。胡叔趕忙起身對著胡嬸說，要啥要，回家我給你買。胡嬸有些掛不住臉兒了。她看了看我爸我媽，又看看屋里四個旮旯，又看看我，看看她的女兒，笑了。

那天，我們就把結婚的日子也定了下來，就在一個月之后。家里只是給我做了兩套新的行李，新買了大鏡子和一對小衣箱子。新娘嫁過來后不久，老丈人便幫助我家張羅買了一盤石磨和一頭驢，用來做干豆腐。開始時，我只是打個下手，提提水，看看驢。但是小杰能干，熬煮黃豆、過包瀝漿、壓制打卷，樣樣都行。頭幾次去城里賣干豆腐時，她也陪著我去。我張不開嘴，不敢吆喝。小杰會吆喝，她一吆喝就能吸引人過來。我第一次吆喝“干豆腐——”她笑了。她說你再吆喝呀，好聽。我就再吆喝。她教我認秤，切干豆腐，算賬。來過幾回，我就不用她帶著進城了，她留在家里洗洗干豆腐布。一年后，我們生了大女兒，三年后，又添了個大胖小子，都長得像豆腐花兒一樣。平日里，小杰將洗好的豆腐布晾曬在院中的曬衣繩上，在陽光下散發著豆腐的香氣，蝴蝶落在上面，撲扇著翅膀，又飛進院中的桃花里去了。兩個孩子在豆腐布下捉迷藏，小杰坐在門檻上擇菜，幸福的日子讓人感到溫暖。

這三年，我家是最順的，干什么什么順，每天賣完干豆腐，我就用包干豆腐的白布帶回來點吃的，或是給小杰買條紗巾。她也終于戴上了我給買的手表。就是當年老丈母娘開口要，而老丈人堅決不同意要的手表。她曾跟我說，以前不好意思跟人提起結親彩禮什么也沒有要，以為是嫁不出去了，為這個，自己也有些想不開，時間長了，發現你傻呵呵的，能干活，又知道心疼人，心想我這個命也挺好的，沒嫁錯人。

那時我有使不完的力氣，孩子也光溜水滑的，招人喜歡。只是，小杰時不時說有些頭疼。我以為家里勞累，也沒當回事，天天起早貪黑的，后來發現不是這么回事。帶她到醫院檢查后，醫生說懷疑得了腦瘤。我們四處去大醫院看病。每次，她都不讓孩子們到她病床前，說有電磁輻射，怕自己這個狀態給孩子們嚇著。她幾次想放棄治療，我知道她這是心疼錢。但是后來，她想說放棄的力氣都沒有了，像一根羽毛靜靜地躺在病床上，一陣微風吹來，就可能將她卷走。我們又跑了幾家大醫院，親親友友能借的錢也都借了，最后還是沒能留住小杰的生命。小杰走的那天，滿院飄揚的白色干豆腐布變成了黑紗。

黑紗牽走了我再做干豆腐的心情兒。女兒九歲了，兒子六歲了。我媽幫我拉扯這兩個孩子，洗洗涮涮的。就是兒子苦點，剛剛記事，就沒了媽。一次上集時，我看到地攤有賣舊瓷瓶的，感覺這個前景應該不錯。但是，我對于這個行業什么也不懂，舊件是什么東西，什么年代的，是真是假，只是憑著瞎闖，收上來幾個清代的撣瓶，價格還是人家出的。賣出的時候高出了這個價格，沒有賠上就很滿足了。一來二去的，我又交了幾個懂行的哥們，其中一位叫虎子的，歲數沒我大，但他入這個行比我早，對我幫助很大，從他們那里學到一些基本的收藏知識。

后來，我的老丈人突發腦出血去世了。憑良心說話，我是真心想念老丈人的，當初在我賣豬崽時，一眼就相中我了，主動將寶貝閨女送上門來，又手把手教我做干豆腐，我家的日子才逐漸好了起來。老丈人走后，我如同丟了魂一樣，而且更加思念起病逝的小杰來。加上這一段時間，收的撣瓶基本沒有掙到錢，真是窩火，干什么也沒有心情兒。遠在外地的姐姐讓我去她那里散散心。沒事時，我就上街走走，想到家中有老有小，沒有出錢道，不做點買賣，總不是個出路。一天晚上散步時，我聽一個賣水果的老頭說，一天可以賣上三十多塊錢。我一聽就動心了，打聽好進貨的渠道，也找到了市場，隨后又租了個房子，買了一輛舊手推車，擺攤賣水果，說干就干，好像又有了當初和小杰一起做干豆腐的勁頭。