綠的泥河溝（外一篇）

辛茜

秋天的泥河溝是綠的，綠得溫暖迷人。

泥河溝的山上有一條河，河里藏著故事，故事里的人去了遠方。

太陽照在青色的石板路上，空氣里含著木草的香氣。老人們在戲臺前下棋，或者什么也不想地曬著太陽。羊圈里的羊跑到山上去了，留下了羊糞的味道。

春天，縣里的人來過這里。夏天，為尋覓古樹，四處奔波的散文家梁衡先生也來到了這里。村子里有一片古棗林，棗林里長著很多千年古棗樹。古棗樹飽經風霜，已經沉默了很久，很久。

穿過這條小路，就是那片古棗林。

茂密的棗林，枝葉交錯，吮吸著泥土的氣息。濃蔭下，上千株不同樹齡的棗樹，胸徑粗壯，高大豐沛。粗糲的枝干，虬曲勁挺。婆娑的碧葉，在秋天的光線中，蔥郁、柔和，像蠟染了一樣浸著光澤，透著古樸，露著風雅，吐著點點紅暈。

古樹的身上都掛著牌子，記著樹的年齡、主人的名字。可見，村里人是多么地珍惜它、愛護它，像敬自己的祖先。

春來了，秋走了，棗熟了，小鳥繞著棗園飛。古老的棗樹們還是神定氣閑的樣子，靜靜的、緩緩的。沒有離開的欲望，也從不渴求贊美，只是在同一片藍天下，像親兄弟、親姐妹，又像是比親戚還要親的鄰居，終日廝守、不離不棄。用彼此的肩膀相互依靠，用纏繞的枝條相互取暖，在雨中、雪中，在呼嘯的北風中度著白日、長夜，度著幾世春秋。

在最為年長的一棵古樹前，我虔誠地仰起頭。

棗樹8米多高，樹冠闊大，綠如云煙。沉甸甸的果實如瑪瑙出浴，泛著油光。古樹的主人是武占余，村里的老住戶。不知他的祖先與這棵棗樹結下了什么樣的緣分，也不知種下這棵棗樹的時候，村子里當時的情狀和人的心緒。棗園有碑，碑中有言：千萬年前，棗本是山中荊棘，全身帶刺，結果酸澀，禽獸不目。是7千年前，黃河沿岸的中華始祖，用心培育，才使棗成為世間上品。

人生短暫，事隨人寂。唯有這棵棗樹能用1400年的時光、漫漫長夜，打量千起百落、萬象紛紜的人間，送走一茬又一茬吃棗的人、賞棗的人，靠棗討生活的人、為棗傷心的人。

我和陪我同去的小高、繼東，伸展雙臂抱住了這棵棗樹結實的身子。那一瞬，我的心在微微顫抖。人的孱弱與無奈、隱忍與頑強，寂寞寒苦中的天倫地樂，竟與這棵千年棗樹緊緊貼在一起。一旁的碑文冷靜肅立，側臉觀瞧，不為所動。我不禁伸出手，觸摸著樹腰下不再蔥綠、紋理粗糙的肌膚，感到的不是喜悅不是歌唱，而是樹的皺紋深處輕輕的嘆息。

泥河溝是棗的故土，棗的源頭。自古以來，以棗為生，以棗為榮。黃河之水蕩滌塵沙，留下的沃土，養育著泥河溝人和泥河溝人活潑的性靈，也成就著棗的精華、棗的胸懷。

背依群山、面朝黃河的泥河溝，是陜北佳縣朱家洼鎮的一個小山村。濕潤的空氣、茂盛的林木、小鳥的叫聲，使這個古老的村落有了一種無法言喻的美。小路狹長，碎石鋪就。棗林旁的窯洞，斑駁裸露，如腳下泥土。走上坡，坡上有小院，小院的周圍還是棗樹。

泥河溝的棗是油棗，皮黑紅發亮，心又似柔和明麗的玉，甜中帶酸，正合我的口味。同來的朋友，忙著筆記、拍照，落得我和繼東搶著摘棗、吃棗，笑聲朗朗，惹得站在一旁、常來這里的小高也不由得笑出了聲。

拾階而上，還是一座幽靜的院落。青石砌筑的院墻，被棗樹隨意伸出的枝蔓纏繞，清秀而雅致。墻下摞著棗樹的枯枝，是落在地上，揀來燒水做飯的。推開院門，三口新箍的石窯正鍍了黃昏的余暉，發著柔和迷人的光，窯前的架子上曬著玉米、谷子、紅薯和南瓜。許是笑聲太鬧，身后終于出現了一位老人，沖我們招招手。

我興奮地相跟而去，沒走幾步，便有一棵娟秀的酸棗樹立于路邊，掛著紫紅的棗。老人摘下幾顆放到我手上。酸棗油潤，大小同青海沙棗。放進口中，酸酸的、綿綿的，精神為之一爽。

老人慈祥地看著我們：摘了吃，多摘些，吃不了，就帶著走。不吃，掉在地上沒人撿。

為什么不摘？這么好的棗，掉在地上多可惜！

沒辦法！老人嘆了口氣，村子里的年輕人都走了，打工掙錢，供孩子讀書。留下的人顧不上，也沒心思，就是摘了也沒人要，賣不上價錢。

怎么會這樣，這么好吃的棗！

我嘴里含著棗，鼓著腮幫子嘟囔。

太陽下山了，山上飄浮著溫柔的紫色。

我像是從天堂一下子落到了地上。

泥河溝緊挨著黃河，是黃河岸邊的紅棗第一村、中國農業文化遺產、全球重要農業文化遺產地。難不成市場上的“糖精棗”有人吃，泥河溝百年千年、營養豐富的古棗卻無人問津？朦朧中，飽經風霜的棗樹悄無聲息，沒有應聲，可風輕輕一吹，幾顆熟透的棗子又掉到了地上，叫人心疼。也難怪，現在都什么年代了，樸實的泥河溝人，怎么懂得在花花世界里推銷自己。

我的心里充滿了惆悵，歡快的步子沉重起來。

微光中，田疇里種下的卷心菜，還攤在地上，像一朵朵嫩綠的花。山羊回來了，嘴邊還留著青草的碎末。農家的廚房里冒著炊煙，搟好了面，燉上了白菜、豆腐、西紅柿燴菜。年輕人出去闖蕩，家里的老人固守村落。清清淡淡、與世無爭。村子里見不到一只看門的狗，也無須上門鎖。日子并不寬裕，但心是敞亮的、踏實的，容得下千秋萬壑、放得下生離死別。然而現實又是這樣的無情，孩子們需要受教育，外面的世界又那么誘人，老人們有些心酸、無奈。

經過戲臺時，眾人散了，小鳥在窩里入眠。只有一棵棗樹下的院門敞開，站著一位目光灼灼的老人。老人高壽90有余，身體健康，其父武開章是大革命時期創建神府根據地的領導人，建國后，攜家人去了新疆，卻把他留在了泥河溝。老人的手結實有力，雙眼閃著亮光，像秋天的泥河溝，沒有一絲凄涼落寞的樣子。真想和老人多說說話，他心里的事，藏著的情，就是山上的那條河。

如果不是天色已暗，實在難舍泥河溝的溫柔與恬淡。

在我眼里，泥河溝就是一個花密香稠、濃蔭環繞的棗園，于村人酣睡之時，朝開暮合;陽光明媚之時，盡顯生命美感，體貼著人的生活。

到了村口，寬闊的黃河水，裹著泥土滾滾而來，嘩嘩作響。河岸堅硬的崖壁重重疊疊，映著月光，托著蒼蒼茫茫的石頭城“鐵葭州”。只是習慣了城市生活的人，不愿駐足，也不愿過多地回首凝望，這天地和諧的自然、古老的村落。

人世間沒有不滅的東西，可是一旦這東西被發現，知道了它存在的理由，和自己惺惺相惜的情感，就會希望它變得越來越美，越來越好。泥河溝是為了山上流下來的那條河，才這樣被稱呼的吧！我留戀地回過頭。

靜寂的天上能看見一點兩點星星，那條河正閃著粼粼波光。

紅的黃土地

太陽微微笑著。蒼翠的棗林里，紅光在閃爍。

正是油棗成熟的時候。

這里的棗樹，不如平原上的長得急切妖艷，也不似我想象中，潮水那般滾動恣肆。它們大多平靜、安詳，甚至有些慵懶地保持著自己的風度，滿不在乎地依地勢而長，或在一面斜坡、二三孔窯洞的空地、幾塊不到豪華辦公桌那般寬大的土地上，自由自在地伸展枝葉、袒露身體、追逐陽光，再匯聚成綠色的世界，裝點層層溝壑、道道山巒、山間小路。

秋風漫漫，艷陽高懸。大雁飛走了，小鳥還在歡唱。

登上崎嶇的山坡，極目遠眺，黃色的土地重巒疊嶂，大壑孤丘連綿不斷、洶涌如海。我震驚于山容的雄大磅礴，就像我獨自立于昆侖山口，在北風中，凝望無人跡的曠野，連自己矮小、孤獨的感覺都是多余的。

近看時，洼地里的谷子黃了，玉米熟了，蒲公英的花絮飄落在金黃色的野菊上。棗樹蜿蜒起伏，纏綿于幽谷、峭石，沉甸甸的果實盤桓在綠葉婆娑的枝頭，隨手可摘。車一停下來，就會有顫巍巍的枝子伸進車窗，碰到你的嘴唇。

這是陜北佳縣，黃土高坡。

想起昨日黃昏，佳蘆鎮讓我感到的沉郁、恬靜，一種過去了很久、恍若隔世般的溫情至今還浸泡在心中。晚霞正好，盡染小鎮，青色的石板路潮濕溫潤。街邊的店鋪里飄出炸黏米糕、油饃饃的香味，委婉的晉劇，穿過白色的窗欞回蕩在老街上。小路高低起伏，巷子深處的舊窯上還留著從前這家姑娘留下的手印。走下陡峭的碎石路，一道殘存的舊日城墻默默聳立，可以聽見緩緩流淌的河水聲。

繞過一條狹窄的巷子，回到南關正街。毛澤東給佳縣的題詞赫然掛于墻上。1947年，毛澤東率軍轉戰陜北，在佳縣生活戰斗了99個日夜，吃過這條街上的羊肉羊雜碎，同鄉親們聊過天。佳縣的老百姓拿出籽種、捧出紅棗、獻出牛羊，傾其所有，支持自己的隊伍，使人民軍隊變被動為主動，甩掉了胡宗南那條大尾巴，從吳堡川口東渡黃河轉戰至西柏坡。

突然，一中年漢子的話音自身后響起，洪如鐘聲。回頭看時，漢子正昂首為我吟誦題詞。因是到佳縣的第一晚，他的口音濃重，沒讓我聽明白，但我，卻暗自驚訝于這位陜北漢子的容貌。兩道濃眉、一雙細眼、高聳的鼻梁、端正的闊嘴，英氣逼人。

早就知道，進入佳縣的人是神秘的，融合極其復雜。春秋時，為白狄人居住，后又與匈奴人雜居。到了北宋時期，西夏、匈奴幾欲強渡黃河，威逼中原。佳縣城下的山陜渡口桃花渡，又多有商賈佳人停留來往。聯想到佳縣的棗，之所以甘甜味美、肉厚核小，早在《同仁堂志》中便有“葭州油棗入藥，可醫百病”的記載，是否也同匯聚各方元氣有關？

悠揚的嗩吶聲傳來，我心跳加快，急急走進廣場。手持折扇、舉著花傘的男男女女，正喜氣洋洋地扭著大秧歌。我自小生長在青海高原，見多了少數民族載歌載舞的場景，卻依舊被大秧歌濃郁熱烈的氣氛感染，腳下不由得踏上了鼓點。秧歌是中國最具代表性的漢族舞蹈，表達著歡慶、豐收、祝福，洋溢著樂觀、激情和歡樂，和佳縣的棗一樣，是佳縣人的幸福、快樂、安慰、食糧，也是讓佳縣人在這片土地上，得以生存的理由和希望。

陜北佳縣，自古有“鐵葭州”之譽。北宋神宗元年，為抵御外族入侵，由河東轉運使孫覽筑于石山之巔。后經歷朝歷代加修擴建，成為聳立于秦晉峽谷，東臨黃河，西南依蘆水天險，絕壁凌空的石城。

過去，佳縣因山腳下的蘆河，兩岸叢生的葭草，有過一個富有詩意的名字“葭州”。這使我怦然心動，浮現出古時，黃河沿岸土地濕潤、草木葳蕤的優美。

緊鄰黃河，幾十英尺深的多孔表土層，本就是天然的有機物質，再加上陽光充沛，雨量小，利于糖分積存，沒有任何污染，只需春天的時候，稍加修剪，那不甚粗壯的枝干上，便可長出蓬勃的綠葉、肥碩的果實。

在佳縣，我第一次發現，棗樹的根系有多么發達，離大樹幾米遠的地方，也會鉆出一根纖細的枝苗，在石縫里，在對面的窯洞前，在紅薯地的間隙中，吸收養分，安身立命地抽枝、發芽，慢慢長大，開花、結果。看到這樣的情景，我心中感動，也因此喜歡上了棗樹，喜歡上了佳縣，對佳縣這片樸素、清潔，又如此動人心魄的黃土地，產生了說不出的情感。

人人皆知，棗氣味甘平，有安中養氣、延年益壽之功。從古代采食果腹到后來種植，又從古代為王進食之品，到諸侯相互問候禮品，以至到儒家“三禮”成為明清皇室供品，再到大規模種植，棗即是天然珍寶、養生極品。同時，棗的思想、棗的文化、棗的眾多意象，又與當地風物人情、民間風俗水乳交融。平時，生活中有很多因棗受益的人，但卻很少有人真正為棗的生計、棗的命運擔憂，更何況棗本身，也有自己獨立的個性和思想。

越往高處，紅棗愈加繁密，越能感覺到枝葉的沉重、果實的分量。掛在枝頭上的，很多都是對兒生，在綠葉的呵護下親密無間。同去的佳縣人繼東摘下一對兒赤紅的油棗，微笑著遞給我，像這樣，長成一對對的，我們叫它“親口口”。

這時，從一個干凈的院子里走出來一位嫂子。

快嘗嘗，嘗嘗，這是自家種的，你們都“親口口”。

卻是數自己的嘴最親最近，趕快放進自己嘴里的意思。

鮮棗脆甜潤口，吃過一顆還想吃，吃過后的嘴巴唇齒留香，甜滋滋的，還使“親口口”的含義增添了一層新意。像陜北人，望著對面山梁梁上吼出的情歌，像山的笑容、花的幽香、樹的動態，盡可能地用生命之動力，催生黃土地。期望佳縣擁有82萬畝栽培面積、6萬畝有機棗的“中國佳棗”能夠走出群山，進入廣闊的天地，讓滿山遍洼的黃土地，變紅，變成芳菲不盡的百花園。

與人投緣是一種緣分，與棗的相遇，也是一種緣分。佳棗的色、香、味不是唯一，但即是緣分到了，它在我心里，便有了超越尋常的可貴之處，時時處處都會想著它、戀著它。一邊回味世界上事事物物皆有生意、蘊蓄奇情異彩的真純;一邊為佳棗點綴大地、煥發生命的深沉之意，馳情幻想。歷代詩辭歌賦中，棗被譽為紅云、金果、萬歲棗、海棗。宋朝詩人王安石的《賦棗》“風苞墮朱繒，日顆皺紅玉”;黃庭堅的詩句“日顆曝干紅玉軟”，都把鮮棗比作“紅玉”。我喜歡這個比喻，像佳縣的棗，披霞含玉，藏于深山。雖生于貧瘠，卻無半點媚俗之氣;雖不如名花名果艷麗，卻盡顯一身干果，造福蒼生，更似生活在黃土地上的陜北人，實實在在、腳踏實地，命定般地站在黃河岸邊、千仞萬壑的高山之上，從容、微笑。

而作為黃河的兒女，我們又有什么理由不善待它！