一盞燈和一蓬綠

李汀

野麻：青光熠熠一盞燈

野麻，學名苘麻，別名點圓子單、饅頭姆、孔麻、磨仔盾、毛盾草、野火麻、野芝麻、紫青、綠箐、野苘、野麻、鬼饅頭草、金盤銀盞等。一年生亞灌木狀草本，莖枝被柔毛。葉圓心形，邊緣具細圓鋸齒，兩面均密被星狀柔毛;葉柄被星狀細柔毛;托葉早落?；▎紊谌~腋，花梗被柔毛;花萼杯狀，裂片卵形;花黃色，花瓣倒卵形。蒴果半球形，種子腎形，褐色，被星狀柔毛?；ㄆ?-8月。

野麻，我家鄉叫桐麻。野麻在路邊、田埂、菜地旁，甚至廢墟上，只要有一點泥土，它們都能扎根生長?！侗静菥V目》云：苘麻，今之白麻也，多生卑濕處，人亦種之。葉大如桐葉，團而有尖，六七月開黃花，結實如半磨形，有齒，嫩青，老黑，中子扁黑，狀如黃葵子，其莖輕虛潔白，北人取皮作麻。其嫩子，小兒亦食之。

我小的時候，家鄉田邊、山坡上、小路邊，野麻密密匝匝連成一片。它們莖稈外表長著柔柔的虛毛，一人多高綠油油的一片，茂密的枝葉相連，密不透風。心形的綠葉，覆著一層白白的細細的小絨毛，像胎兒身上的胎毛一樣光潔，陽光照耀下晶瑩剔透，反射出氤氳的水汽和亮亮的柔光，用手輕輕掐一下就會滴出水來。摘一片野麻葉放在左拳眼，再右手用力一拍，“?！币宦暣囗懀盟迫挤乓还澬”褚粯舆^癮。夏天野麻葉腋問，萌發出一個個的小花蕾，幾天陽光，一朵朵黃色的小花嬌羞地探出臉來，開出五瓣的黃花。多彩的蝴蝶們圍繞著花朵翩翩起舞，蜜蜂們忙前忙后地采集花粉。花開后，花瓣處慢慢的生出一個個漂亮的小房子，又像農家老漢嘴里含著的一個個煙袋鍋，又似捏褶的小籠包。這小房子均勻分成十五到二十間小房間，每個房間里正孕育著一個小胎兒。我好奇地掰開過一個小房子，發現那一個個的小胎兒像白凈的沙粒一樣睡在里面，正甜蜜地呼呼沉睡著。等半球形的蒴果成熟后，摘一顆放在手里揉搓，張開手掌，看見小房子里的白凈沙粒已經成了一粒粒的“黑芝麻”，放在嘴里咀嚼，草木的清香。

母親總要在秋天采一些野麻的果實留著，等過年蒸花饃饃時，把野麻小蓮臺的果實倒過來，蘸紅膏子綠膏子，用來給花饃饃點花。野麻果實點的花饃饃，花格外鮮艷顯眼，像一朵朵野麻花一樣綻放。

《詩·陳風·東門之池》中說“東門之池，可以漚麻”，《易·系辭下》中說“上古結繩而治，后世圣人以書為契”。繩結而治，繩從哪里來？種麻漚麻，搓繩。斯時之麻，乃苘麻也。野麻漚制后，能搓成麻繩。選好漚制的水池，把捆好的麻稈拉到池邊，排成一排，放到水里，一層一層碼好踩實，然后在麻排上壓上石頭，兩三天后，野麻漚制好了。記得，那時候，母親手里握著一把兩頭帶卷的刮刀，把漚制好的野麻皮垮下來，再把野麻皮攤在膝上用刮刀刮過，野麻皮刮成白白亮亮的，抽出一根根野麻絲來，把麻絲纏成麻團，掛在太陽底下曬干，就可以根據需要搓麻繩了。我們守在母親身邊，不是學刮麻的技術，而是等母親剔除那些沒有用的野麻皮，我們拿來綁在木棍上，用麻皮做成打“地牯?！钡谋拮樱芭九九尽贝蛟凇暗仃襞！鄙砩?，干脆清響。看見城里一些老頭兒玩偌大的“地牯牛”，鞭子也格外長，我曾經走近他們說：“這鞭子還是野麻皮做的最好?！崩项^兒們搖搖頭說：“現在找不到野麻皮了?！?/p>

記憶里一直儲藏著母親坐在夕陽里用手捻麻團里的麻絲，摁在大腿上搓麻繩，嘴里銜一縷麻繩兒用手捋，穿針引線納鞋底的畫面。從出生到工作，我一直穿母親做的千層底布鞋。一次外出旅游，在甘肅天水，看到麻鞋的廣告：麻鞋舒不舒服，腳自己知道。一下車，我就買了幾雙麻拖鞋帶回家，也給母親帶了一雙，母親拿著麻鞋說：“這鞋舒服，跟我那幾年做的一樣?！甭樾┰谀_上，透氣、吸汗、貼肉，似乎母親的體溫都還在麻鞋上。

野麻全身都是寶，剝去皮的野麻稈還可以制成糠燈。滿族人在清入關前使用的照明用具就是糠燈，《扈從東巡日錄》記載：“暇棚糠燈也……青光熠熠，煙結如云，以此代燭?！薄肚灏揞愨n》中對糠燈的制作方法和使用做了介紹：“寧古塔無燭，所燃為糠燈。其制以麻梗為本，蘇子油渣及小米糠拌勻，粘于麻梗，長三四尺，橫插木架，風吹不息，然此乃舊俗，民間而言也。”剝去皮的野麻稈折成三尺長一支，在麻稈外表上涂上一層蘇子油渣與米糠摶成的膏，晾干后斜插在屋內的墻洞里，或卡在木架上，點燃后青光熠熠，風吹不息。

盛京清寧宮存放著一支皇太極生前所用糠燈?？滴?、乾隆、嘉慶、道光等皇帝東巡盛京，必恭瞻此燈，溯述家風。孟古在彌留之際特別想與離別十五年的生母葉赫見上最后一面，皇太極的親娘舅金臺什卻不人道，只派了姐姐的乳父南泰來見，帶來了一點葉赫的土特產。這土特產就是一支糠燈。孟古看到娘家帶來的糠燈后，安詳地閉上了眼睛。糠燈無言，十一歲的皇太極從此與這糠燈親密無間，帶著它戎馬走天涯。五十二歲的他在沈陽故宮清寧東暖閣一支糠燈陪伴下“端坐無疾而終”。他死后這支尚未燃盡的糠燈熄滅了，一直保存于清寧宮東暖閣壁問。在順治皇帝身后一百五十八年間，康熙、乾隆、嘉慶、道光等皇帝一共九次東巡祭祖，必到清寧宮東暖閣瞻仰此燈。歷史還記載了這樣一個事，嘉慶皇帝東巡清寧宮時發現糠燈不在了，問盛京將軍富俊，因其“糟舊”而存其庫中，當即訓斥道：“先朝遺物原欲使后世企仰淳樸之風，即糟舊何礙觀瞻？”于是已經糟舊的糠燈又被移回清寧宮。想想這些皇帝們每每觀瞻一次先祖們留下的糠燈，其實就是點燃一次糠燈，照亮一次內心。

我沒有用過野麻稈制成的糠燈，但我記憶里儲藏著冬天夕陽西下的情景，天色漸漸黯淡下來，燈火還不曾點亮，我站在暮色四合里，聽到溪水淙淙有聲，一棵棵的野麻稈立在凜冽的寒風里，夕陽染紅了那一顆顆還留在麻稈上的野麻果，像一團團的火焰照亮點燃。

藿香：護生芳香一蓬綠

藿香，又名合香、蒼告、山茴香等，屬唇形目，唇形科多年生草本植物，莖直立，四棱形，葉心狀卵形至長圓狀披針形，花冠淡紫藍色，輪傘花序多花，在主莖或側枝上組成頂生密集的圓筒形穗狀花序，花萼管狀倒圓錐形，被腺微柔毛及黃色小腺體，雄蕊伸出花冠，花絲細，扁平，無毛?；ㄖc雄蕊近等長，絲狀，花盤厚環狀?；ㄆ?-9月。子房裂片頂部具絨毛。成熟小堅果卵狀長圓形。

藿香，《本草綱目》日蘇與荏，蘇是紫蘇，荏乃白蘇即藿香。紫蘇是一年生草本，野生的也是籽粒落地才出苗，藿香則是多年生草本。早在南朝，江淹就做《藿香》詩一首，他埋怨桂和麝香味太烈，“摧阻天壽，夭折人文。”唯有藿香，宜于攝生養氣。藿香世代是護生草，其“芳香之氣助脾胃，故藿香能止嘔逆，進飲食”。藿香，還有個名字叫兜婁婆香。《楞嚴經》說，壇前以兜婁婆香煎水洗浴。說的就是藿香。法華經說的摩羅跋香，金光明經說的缽訶羅香，都是兜婁二字的梵言也。古人禮佛前要沐浴焚香，這沐浴的湯液里，加的就是藿香。藿香洗浴，身體清香潔凈。

每年夏天，母親都要采一些藿香、艾草、巴茅根還有大蒜莖稈晾曬儲藏，等第二年春天來的時候，用這些草熬制一鍋湯，兌水讓我們泡一次澡。藿香莖有節中虛，枝葉氣味芬芳，能助脾胃，能止嘔逆，去惡氣，能止霍亂心腹痛。艾草，又名香艾，性溫，純陽之性，通十二經、走三陰，祛濕散寒、溫血活血、健胃強壯，還可預防長包長癤生痱子，治療濕疹。巴茅根，性涼味甘，清熱，活血。大蒜，解毒殺蟲，消腫止痛，止瀉止痢，溫脾暖胃。母親用這些草熬制的湯水，金黃通亮，香氣宜人。木屋里香氣縈繞，母親的臉印在香氣里，滿臉紅暈，烏黑的長發上泛著點點霧氣。母親洗凈燙豬的大黃桶，兌水后，讓我們三兄弟躺進去，母親滿臉笑著說：“也燙個白白的豬兒子。”

母親說：“這樣洗了身子，保準全年不生病。”

在藿香、艾草水里洗完澡，感覺全身是清香的，穿在身上的衣服也是清香的，藿香的芳香，艾草的土味，巴茅的甜香，這些氣息混在一起，沉淀著光陰的味道。

藿香就長在家門口的小路邊，每天路過，每天藿香藿香地喊，似乎應該有個女孩，就叫藿香，秀氣而有體香，清純得像夏初的藿香。后來翻查資料，民間真有一個叫藿香的女孩。故事說，深山里住著一戶人家，姓霍，哥哥與妹妹霍香相依為命。哥哥娶親后從軍在外，家里姑嫂二人相互體貼，日子過得和和美美。一年夏天，天氣連日悶熱潮濕，嫂子因勞累中暑，突然病倒。她急忙跑到山間為嫂子采藥，不幸被毒蛇咬傷了，她拼命地往回跑，幫嫂子煮藥喂服之后，自己卻倒下了，再也沒有醒來。后來，嫂子把她埋了，第二年春天，從女孩的墳塋上長出一叢從沒見過的植物，蓊蓊郁郁，開著紫色花，通體透香。哥嫂給這些從未見過的植株命名為“霍香”?；粜张⒌氖论E逐漸被人們傳開，后來，人們把這種植物改名為“藿香”，一直流傳下來。

家鄉隨處可見藿香，家家門前都會有一兩株藿香。藿香在，清香在。藿香守著老院子，邪氣才不會來。老院子鋪著青石板，灰色的土墻斑斑駁駁，藿香長在老院子的門前，青青葉片厚實，莖葉幽深，泛著橄欖綠。夏末抽莛開花，似狗尾巴草穗，淡紫紅色。將鼻尖湊近，深吸一口，聞到的是濕漉漉的清香，清涼、靜謐。藿香更像一個聽話的小女孩，坐在老院子的門前，靜靜仰望著藍天。老院子需要的是藿香的那一絲清新的氣息。我們偶爾做魚時才記起用藿香佐料。家鄉的小河木葉子魚繁多，用水里的水蟲子竄在魚鉤上，一會兒就會釣上許多。把活潑亂跳的木葉子魚帶回家，從泡菜壇里抓點泡菜，做一回泡菜魚，起鍋時，跑到老院子門前掐幾片藿香，切碎撒在魚湯里，藿香的芳香蓋住了木葉子魚的腥味，魚的鮮香和藿香的芳香彌漫開來，連空氣都染香了。

進城后，漸漸忘了藿香。一天，在小區院子廢棄的花園里發現了一叢藿香，一問，才是進城不久的李大爺從鄉下帶來的，藿香迅速蔓延出一片綠意，嫩嫩的葉片，正是入時的美味。他熱情得很，見人就招呼：“快來，掐這藿香吃，香得很呢。”藿香見土就長，即使再貧瘠的土壤，它也會長得蓬勃而富有生機。于是，院子的人都掐這藿香吃。這藿香有一股甜味，這藿香香得醉人。那天用這藿香做了一碗清湯面，吃的肚皮都要撐破了。李大爺聽著大家的議論，一直笑呵呵注視著，說：“這藿香掐得快，長得也快。來掐啊，做什么都用得上。”鄰人掐得還是很節制，老人在一旁說：“再掐點?！编徣四樢患t，說：“夠了?！庇忠粋€春日，小區張嬸不知在哪里抱回一叢紫蘇種在花園里，鄰家王大爺又找來一大叢香蔥種在花園里。紫蘇、香蔥一如藿香，體貼人心竟迅速發育，一個春天里就長得蓬蓬勃勃。好了，廢棄的花園里長著藿香、紫蘇和香蔥，一下子多了生機，紫青色的紫蘇，橄欖綠的藿香，青青的香蔥，高矮有致，一個個比賽著景致的好，鄰居們有事無事就在花園一角撿落葉、刨土、除草，個個多了喜樂。

因為一叢藿香，一叢紫蘇，一壟壟香蔥，讓身居市井的我們，了卻了鄉情，懂得了人心的相互給予，一如笑可以傳染，善行和感恩也一徑蔓延開來。后來，我還向李大爺要了一叢藿香種在花盆里，不知不覺，藿香在花盆里長高了，葉子豐腴青綠。做豆花時，我在蘸水里加了切碎的藿香，豆花綿嫩，加上蘸水的麻辣，藿香獨特的芳香，妻子說：這豆花好香。我告訴她，這是藿香的味道。

藿香是宿根草，生命力強，種一次就落地生根，年年復生。從此，我家陽臺上年年都有一蓬藿香的芳香。我們在藿香的溫暖感應中相愛、感恩。