在知識分子視角與民間立場之間：讀陶麗群的小說

自寫作伊始，陶麗群的取材便“多采自病態社會的不幸的人們”①：農民（《漫山遍野的秋天》）、雇工（《水果早餐》）、小商販（《回家的路亮堂堂》）、戰爭受害者（《冬至之鵝》）、被拐賣的婦女（《尋暖》）……陶麗群摩挲著小人物的心事，“揭出病苦，引起療救的注意”②，其關心在在惹人感佩。但小說到底還是門講故事的技藝，甚至正是由于題材的可貴，作品在敘事層面的表現就更值得認真去對待。究竟陶麗群是否尋找到了表達民間生活體驗的適當方式，尤其是與之相應地創造出帶領讀者走近這些活在低處卻絕不簡單的心靈的語言，這是討論陶麗群的文學實踐時一個不應忽略的重要環節。

在展開具體分析前，不妨先援引一段他山之石：

許多描寫農民生活的小說，都是用知識分子的眼光去看農民，用知識分子身份的敘述人在小說中代農民說話。這固然也能反映某種生活的真實，但是由于小說中充滿了知識分子敘述人的聲音，到頭來，所描寫的農村，仍然是個無聲的世界。從這種敘述中，我們得到的主要是觀察者所能獲得的那種知識，很難聽到被觀察者靈魂的訴說。或許不難由這樣的敘述了解一些和農民有關的社會問題，至于農民在想什么，以及用什么方式想，怎樣想，我們并不知道。這就是我們閱讀某些農村題材小說時總難消除那么一層隔閡的原因之一。③

議論雖就農村題材而發，但其實已然觸及一切表現民間社會的作品最為核心的困惑，即作為書寫者的知識分子與作為書寫對象的底層人物間的關系究竟該當如何把握？必須承認，若以上述標準衡量，陶麗群的應對在不少時候并不那么令人滿意。我指的主要是她那類選擇運用全知視角進行敘事的作品。全知視角的好處在于全方位的鋪展情節，而相應的缺陷則是寫作者存在的直接暴露。因此，一旦分寸控制失當，分別來自小說角色（民間）與作家本人（知識分子）的兩條異質性的聲道即有可能在故事內部發生碰撞，從而妨礙對于故事情境的深層浸入。《水果早餐》④即是一個典型的例子。小說的主角老代是一位體格龐大卻在現實生活里處處使不上勁的送水工，工作場上要忍受南方酷夏特有的黏膩，回到出租屋里則有身患怪病后終日酗酒，還不時做出失禁行為的妻子阿蘭迎候。面對老代的人生際遇，陶麗群既同情又不平，畢竟在老代頭頂驕陽辛勤忙碌的同時，正有時髦女郎坐在舒爽的冷氣間內享用著超出其認知范圍的水果早餐。在此股情緒的支配下，陶麗群不吝筆墨地鋪敘著女郎的衣著神態，尤其是她那份精致盤中物的詳細組成，希望憑借同老代簡陋窘困的衣食住行間強烈的反差渲染同情，達到批判現實的目的。但“優越感很強的慵懶閑散”“一大盆被肢解的各種水果”這樣明顯帶有負面價值評判的形容畢竟出自作家本人，水果早餐成為老代意識世界里“麻煩且重要的事情”這一推動小說情節發展的核心設定很難收獲讀者真正的信服。極致的貧富分化固然是當下社會的現狀，但書寫者急切直白的現身說法卻無益于提供勝過一般新聞報道的藝術感染。大體上，老代的形象基本仍是符號化的，其內面完全被陶麗群知識分子式的敘事聲道所掩蓋。

不過，盡管表達方式也許顯得有限或模糊，但老代無疑也擁有著屬于自己的饑餓與欲望。對此，陶麗群實際上是有所共鳴的：

在這座城市生活六年，其實很多地方老代是沒去過的，活動范圍局限在租屋周邊，國際桶裝水店服務的幾個小區，至于環球超市那種人滿為患令人頭疼的地方，還是阿蘭押去的。觸目皆是千篇一律的粗糙和被裝飾起來的虛偽的細膩和華麗，質感不僅冷，而且有硬度。老代對于事物，包括人的贊美，就是好看，自然的好看，看著順眼舒服，他幾乎從來不用漂亮來形容他心眼里的美好東西。比如水果早餐，當然，還有吃水果早餐的女人，都是好看的，阿蘭初嫁時也是好看的，只是阿蘭的好看如此短暫，別處的好看于他又毫無關系。

這段引文很好地說明了《水果早餐》敘事上的分裂。“觸目皆是千篇一律的粗糙和被裝飾起來的虛偽的細膩和華麗，質感不僅冷，而且有硬度”云云是陶麗群在知識分子的視角下所發出的按捺不住的義憤。可對老代而言，其所真正感到痛苦的卻并非是這些，而是那番看似模模糊糊無法說清的“好看”感覺的求而不得。即便品嘗著水果早餐，老代也“著實找不到那女人吃水果早餐帶出來的感覺”，但對于“心眼里的美好東西”的向往卻是每一個普通人都會自然涌上心頭的樸素情懷。為了實現這份滿足，老代把日常生活間同自己有過溫馨互動的送水店老板娘約請到了“藍情調咖啡館”，無關乎任何情色的“暗示或圖謀”，只為吃拼盤水果，暫時地咀嚼一絲“美好事物”的滋味：

漂浮的音樂若隱若現，黃昏最后一抹夕陽退去后，兩個人漸漸松弛下來，安靜坐在已經亮起淡淡橘色燈光的咖啡館里。恰到好處的光線和氛圍暫時遮蔽了種種白天的尷尬與辛酸，老板娘把手伸過去，握住老代厚實的手掌，撥弄他小香腸一樣粗軟的手指。她的指尖很涼，質感很硬，是一只有力的手。老代很坦然地讓她握著。他不是一個容易見異思遷的人，他為此時的坦然感到有些吃驚，可是，他著實覺得這樣好，水果餐沒有想象中的那么美好，但此時是美好的，安靜，有一只健康的手信賴地握住他，他有一種握住滿滿的實在感，彌補掉水果餐的遺憾。

咖啡館是陶麗群鐘愛的意象，她甚至還專門為之寫過一篇題為《夜行人咖啡館》⑤的小說。同性戀、孤兒、蒙冤下獄者、流浪漢等云聚于此，由陶麗群訴說他們悲傷的往事，并給予其以有限的撫慰。只是，由于這些社會邊緣群體完全處在被表達的位置，他們便很難從流行印象的平板拼貼里立起身來。最終，故事不得不在作家強行營造的溫情氣氛里草草收場。《水果早餐》的抒情片段多少延續了《夜行人咖啡館》的弊端。音樂、夕陽、淡橘色燈光等背景的烘托似乎更接近于觸動陶麗群本人的浪漫，可老代被老板娘“健康的手信賴地握住”的那一瞬間卻是動人的。在這一細節里，陶麗群捕捉到了人物心底最純真的渴望，這是她站在民間立場上的感性脈脈流淌出的美。《水果早餐》的后半之所以遠比前半觸人心弦，原因就在于陶麗群寫出了這份美好的轉瞬即逝，它先是由老板娘夾雜著鄙俗和性誘惑的舉止打斷，后來更被老板娘丈夫派去的打手冠以不道德的污名徹底摧毀。在打手的拳打腳踢下，是老代“憋在心里百爪撓心般但又道不出更泄不出來的難受勁”，是這份無告的悲哀而非水果早餐成為壓垮這顆善良靈魂的最后稻草。當老代傷痕累累地回到出租屋，目睹發病的阿蘭制造的滿地狼藉時，墮落儼然是這個苦命人獲得解脫的唯一途徑。《水果早餐》不是一份批判階級壁壘森嚴的訴狀，而是一曲小人物的善良被迫走至末路的哀歌，不需要知識分子居高臨下的啟蒙話語額外地介入，老代“抽搐著的臉”上布滿的淚水已足夠彰顯社會正義的失位。

《水果早餐》里，陶麗群于老代居住的出租屋樓下安置了一對虔誠的基督徒夫婦。通過他們孜孜不倦的啟發，老代開始糾結起了懺悔以及人的死后是否還會有靈魂的問題。這當然容易讓人聯想起《祝福》中祥林嫂向敘事者“我”發出的著名追問。然而，在《祝福》里，“我”與祥林嫂的關系是隔絕的，《祝福》之所以耐人尋味，不僅是因為魯迅生動地勾勒出了祥林嫂的慘景，很大程度上更是緣于“我”那句飽含躊躇與膽怯的“說不清”里所折射出的知識分子的難堪。“我”沒有能力給予祥林嫂想要的答案，結果只好倉皇地遁走。這是魯迅對身為知識分子的自己懇切的反諷，面對民間人物內心深處的苦惱和訴求，知識分子表面上義正詞嚴滔滔不絕的話語往往是周轉不靈的。但《水果早餐》卻選擇了完全相反的敘事策略，陶麗群拒絕承認這樣的失敗，她將老代與自己聲音糅合在一起，希望以此來捍衛知識分子為民間代言的傳統使命。可在痛陳不義的美好愿望的遮蔽下，老代本已虛弱的低吟卻尷尬地較之祥林嫂更為式微。魯迅的困窘在此并沒能得到妥善的解決。

有趣的是，陶麗群最為人知的作品《母親的島》⑥其實正不妨看作《祝福》在百年之后的回響。同樣是講述被販賣的女人出走的故事，同樣有著一個人吃人的鄉村空間，陶麗群筆下的母親不吝于祥林嫂生生的當代遺傳。而借助和《祝福》相一致的見證人內視角，《水果早餐》最終敘事上的混亂也被《母親的島》巧妙規避，立足于對民間社會深入細致的觀察，《母親的島》里知識分子的啟蒙關懷平添上了錯綜復雜的厚重。小說的情節相當簡單，被買來當媳婦后一輩子任勞任怨的母親于五十歲的人生關口突然離家，這立刻引發了家庭和這個有著買賣婦女落后傳統的村莊雙重的震蕩。作為敘事者的“我”一邊從女性共通的痛感出發為母親打抱不平，另一邊卻也委實與構筑家庭和鄉場秩序的男權社會有著割不斷的血脈親緣。母親所遭受的暴力既原始又殘酷，但作為加害方的父兄（也包括“我”）亦不乏有血有肉的溫情和孤獨，它們都是藏污納垢的民間社會赤裸裸的寫照。來自父母雙方對立的生命體驗匯聚為“我”心理的掙扎，“我”為母親的叛逆暗自叫好，卻又不斷地嘗試將她拉回到家庭的束縛，左右為難的價值矛盾間，呈現出了遠較《水果早餐》里外在的知識分子式同情寬廣豐滿的社會文化訊息。平心而論，魯迅是沒有能力真正寫出祥林嫂被婆婆綁走再賣后的續章的，他只能憑借印象式的畫面表達悲憫，以此輸出知識分子的價值取向。《母親的島》很好地填補上了這一空白，憑借對于鄉土環境的熟悉，陶麗群扎實地還原出了被《祝福》所圖解為純粹啟蒙對象的民間社會愚昧又可悲、粗鄙又無奈的真實樣貌。事實上，一旦陶麗群調動起自身長年深耕土地的實感，并輔以具體的細節來承載其敘事時，縱然不故作深刻，從民間生長出的豐饒已足以讓她的作品煥發出天然的魅力。

不過，《母親的島》的遺憾也顯而易見，那便是最為關鍵的母親聲音的缺失。母親是這場鄉間風波的中心，也是凸顯小說家民間立場最為適宜的用力點。數十年的隱忍背后究竟奔騰著怎樣的心潮洪流？出走以后的母親又果真能夠達成她追求自由權利的心愿嗎？這些都是讀者在閱讀時可能暗暗懷揣的敘事期待，卻又都在小說戛然而止的結尾里落了空。沒有人知道母親去了哪里，也沒有人知道她是否還會回來，何時回來。父親包蘊著懺悔的沉默確實別有一番雋永，可真正尖銳的問題也由此被陶麗群神秘化的處理給懸置起來。“我”渴望了解母親的心事，然而最終接近的還是父親。陶麗群的另一力作《尋暖》⑦或許能作為母親心路歷程與日后遭際的一個參考。《尋暖》是《母親的島》的姊妹篇，兩位被拐賣的婦女亦以出走的形式表達了對于不公命運的決絕反抗，其中一位是母親，另一位是陸嫂子。母親復制了《母親的島》杳無音信的結局，而陸嫂子則選擇流落風塵，似乎成為溢出《母親的島》框架的新鮮質素。但仔細想來，陸嫂子出走后的悲劇雖然讓人唏噓，小說對她所思所想的描摹卻仍屬寥寥，陶麗群不過是以更為凝練的筆法變相重復了其處女作《一個夜晚》⑧中妓女形象的套路。這里，知識分子向民間越界的障礙再度浮現。誠如《尋暖》敘事者酸楚的自白所揭示的：“二十幾年來我一直視如親人的她，她的悲傷和軟弱我又理解多少？包括我杳無音信的母親。”我無意低估陶麗群的寫作難度。相反，需要指出，民間絕不是鐵板一塊的同質性存在，其內部的權力結構將會直接影響到作家在敘事上的經營。相較于父系文化的強勢，“母親”們處在民間社會更為底層的位置，于是，讓長久以來始終遭到消音的她們能絮絮叨叨地傾吐自己的話語，無疑需要付出寫作者更為艱困的努力。不禁想起魯迅關于女性的悲哀預言，“從事理上推想起來，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來……還有一條，就是餓死了。”⑨坦率地講，陶麗群目前的寫作格局尚未突破魯迅所假想的這三種可能，如何充分吸收來自民間的養料，將其轉化為富有生氣的語言，從而向很大程度上被魯迅式的知識分子啟蒙視角狹隘限制的文學范式發起挑戰，這大概會是陶麗群在未來的寫作道路上一個值得思考的話題。

2018年2月10日

【注釋】

①②魯迅：《南腔北調集·我怎么做起小說來》，收入《魯迅全集》，第4卷，526頁，人民文學出版社2005年版。

③郜元寶：《李銳：“自己說話”及其限度》，收入《漢語別史：現代中國的語言體驗》，293-294頁，山東教育出版社2010年版。

④陶麗群：《水果早餐》，載《山花》2016年第7期。

⑤陶麗群：《夜行人咖啡館》，載《廣西文學》2015年第1期。

⑥陶麗群：《母親的島》，載《野草》2015年第1期。

⑦陶麗群：《尋暖》，載《青年文學》2015年第12期。

⑧陶麗群：《一個夜晚》，載《廣西文學》2006年第10期。

⑨魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，收入《魯迅全集》，第1卷，166頁，人民文學出版社2005年版。

（吳天舟，復旦大學中文系博士生）